她听了真有点哭笑不得，想来自己在这一代上费了那么多功夫，却最终被定位成“后劲不足”。怕是因为她过多的专注于自己内心的表达了，而完全忘了去买点读者的账。这也是她在后来的创作历程中不断重复的错误。很多年以后，一位业内书评者写了一篇很有趣的文章，名为“这个情商不高的女人”，她看了倒是会心一笑，觉得说得还算体己，起码没有不分青红皂白就把她吹上天或扁下地。
他万万没想到，自己准备好的冷水还没泼出去，已经有出版社给她泼冷水了。这让他又心软了下来，也跟着突然间没了主意，可静下来仔细一想，这不正是他想要的吗？他不要她整日被出版社的催稿逼得焦头烂额，更不要她出什么名。人怕出名猪怕肥，冷不丁飞来一颗子弹，打的就是出头鸟。他甚至希望这本书干脆不要付印，最多私下里印几本送给彼此懂得的朋友就足够了。
那你打算怎么办？他听到自己言不由衷地说，要不换个出版社试试，不然就试着改一下？话刚说出口他又后悔了，与其鼓励她，还不如趁着出版社的风儿把火吹灭算了，不料她却咬着下嘴唇说：“我才不改呢，写完三稿就去找其他出版社。
改完三稿后的她在一星期内连跑了三家出版社，结果他们都跟商量好了似的，最后一家甚至用曲别针把前两家折角的地方又夹了起来，并对她说，这部分需要改改。一连几次的被拒让她的心情低落到了极点，想着为了这么一沓四家出版社都不要的书稿，自己竟两年不曾给丈夫做过一顿像样的晚饭，不曾收拾、打扫过他俩的小窝，甚至连换季的衣服也都是他自己拿去该洗的洗，该晒的晒。她忽然间觉得自己这个做妻子的真是失败到了极点，他娶了她，八成是上辈子闯祸了吧。她看到客厅里原本是粉红色的窗帘如今已经变成了粉灰色，惊异于刚刚过去的七百多个日夜里，自己怎么就注意不到呢？这窗帘还是他和钟黎刚搬进新房时挂上的，如此粉嫩的颜色跟了她这样的主人，也真算是倒了八辈子霉了。她麻利地踩上窗台，把帘子摘了下来，然后又将它泡进盆里。
他和她不在一个工作组，最近总是没日没夜地加班，她想给他做点好吃的，便又去了趟菜市场，回来又包了满满一砧板的香菇肉末小馄饨。她怕肉馅偏腻，又在汤里多撒了些虾皮和香菜。
他回来的时候，香喷喷的馄饨已经上了桌。她把他堵在门口，让他猜她做了什么。他想了想说：“貌似你只会包馄饨吧？”一面还使劲儿吸了吸鼻子，故意逗她道，“香菜放多了吧！”
“切，有本事你别吃啊！”她也假装恼了，转身就回屋去了。他背着手悄悄跟在她后面，冷不丁地拿出一样东西，在她眼前一晃，她顿时“啊”得一声转过头来，一把枪过他手里的书。因为刚刚她分明看到了上面印着“来路”两个字。正是她小说的书名。
手稿写到这里换了字迹，由邱秋的字体变成我父亲的：
“捧着一件稀世珍宝一样，她慢慢地坐到椅子上，把书轻轻放在膝头，无限怜爱地抚着书的封面，像在抚摸一个未足月便出世的孩子。
‘你看这纸张多棒！’她兴奋地说，就好像这本书不是刚从他手里拿过来，就好像他从没摸过它一样，‘再看这装帧、排版都没得挑，到哪儿去找这么好的出版社呢！’她简直有些爱不释手了。他是知道的，之前印她短篇合集的那家厂子不知用的是什么劣质纸张，随便翻开一页，几乎每个字都带着反面的字影儿。
他险些就要以为这是自己有生以来办得最漂亮的一件事了，可恰好就在这时，她似乎发现哪里有点不对了。只见她一下合上书，惊慌地把它翻来覆去地看，书的封面上没有出版社名称，没有责任编辑，尾页上没有标价，甚至连个出版年月日都没有找见，她又仔仔细细地把全书里里外外看了一遍，这才发现整本书除了书名和正文外，居然什么也没有！
‘谁要你这样印啊？’
‘咱先印几本，内部传阅，先看看反响，再说了，真要是正规出版，还不一定能找到这么好的纸张呢！’
‘可是这么大的事儿，你事先总得和我商量一下吧？’她觉得他这种内部印刷、小范围传阅的做法分明是草草打发了她整整两年的青春。
‘这是多大点事儿啊?’他有点心虚，嘴上却还是故作轻松，‘不是想先让你看到成书高兴高兴嘛！’
‘成书？这也叫成书？作者呢？出版社呢？’她像吃了枪药一样吐着连珠炮，‘照你这么说，把一份手稿装订起来，或是用胶水粘起来也能叫成书了！’
……
‘对你来说，这当然不是什么大事，这压根就不是个事儿！因为你没为了它天天趴在桌前趴到手脚冰凉，头发大把大把地掉！’
‘你那是烫发烫得好不好？！以后少臭美，就不掉了。’
其实他心里还是觉得她烫发挺好看的。两个月前，她自己在家把长长的头发只烫了个稍儿，写作的时候，便把它们全都拨到脖子一边。他觉得她的侧面美极了，便趁机按下了相机的快门，印这本书的时候，还偷偷把这张照片当作插页印了进去，想给她一个惊喜。他小声嘀咕：‘以后你自己再慢慢找出版社，又不是说这样印了就不能再正常出版。’
她根本没听见他的话，只听“唰”得一声，他看见她恼羞成怒地把崭新一本书的封面撕掉了，嘴里还说，‘这也叫书！干脆封皮儿也不要了，书名也不要了！’
他一把抢过书来，‘你干什么！’他不知自己哪来的气，差点儿一下子把她从沙发上撂倒在地上。她不知道，他所谓的日夜加班正是为她赶这本《来路》的排版和最后校对。
桌上的馄饨已经从热气腾腾到冰凉冰凉了，他俩却谁也没去碰。最后，还是他先撑不住了，‘这么好吃的馄饨，谁不吃可真是傻了！’
他拿来胶水，小心翼翼地把书的封面粘好，然后又把馄饨放进锅里重新热了一下。香菜变成了深绿色，可他还是吃得很香。他边吃边故意发出呼噜呼噜的声音，以往她总会打趣他说，‘又不是吸溜面条，装什么装！’今天却无动于衷。
等他把一大碗馄饨吃得快见底了，再去看她时却被吓了一跳，她竟然一脸的眼泪！
她的哭太安静，眼泪大滴的滚落，却一点儿声儿都没有。
他自己也突然的一阵委屈,嘴上说：‘咱别这么任性，成熟点儿行吗？’
这句话却成了她那晚嚎啕大哭的导火索。在他以后所有的记忆里，这是她对他唯一一次撕心裂肺的大哭。后来他无数次的恨自己，当时这么就说了那么一句鬼话！
单位派她去北方出差半个月，回来的时候，他正给北屋的小窗装纱网。卧室的两扇窗已经装好了，还剩一块料，他舍不得扔，便用在了北屋上，想着来年夏天到访的时候，蚊子会那么猖獗了。
他见她提肩挎着大包小包，忙从窗上跳下来，‘拿这么多东西怎么也不招呼我去接站？’
她答他的话，而是眉毛一挑，得意地说，‘告诉你个好消息。’
‘找到合适的出版社了？’
‘错！’
‘错？’虽说他已习惯她生气后会主动相逢一笑泯恩仇，可却实在想不出除了找到出版社还能有什么事让她这么高兴。
‘反正不是书要出版了，也是和书有脱不开的关系。’他言自语的说。
‘我告诉你，这事儿，还真就和书不书的没关系，你继续猜吧，给你半天时间，猜出来，我请你下馆子，猜不出来，你负责晚饭！’她一头扎进浴室，说是要冲个凉，可不到半分钟又开门说，行李先别打开，不然猜出来也不算数！
听到澡堂里的水声，钟黎瞟了一眼手表：三点四十五分。按照她次洗澡不会少于二十分钟的惯例，他有足的时间打开行李并再度恢复原状。他背着手围着一堆行李转了两圈，最终还是遏制不了自己的好奇心，于是，他伸手去拉行李包外层的拉链，里面露了一堆五颜六色的东西。他没来得及分辨，而是索性把拉链一拉到底，行李包的一头掉出了一双灯芯绒面的虎头婴儿鞋，钟黎一比量，只有他自己的中指那么长，他顺手揪出刚才那一包色彩缤纷的东西，发现里面除了小孩玩具就是小孩衣服。
他恍然大悟，一时间忘乎所以的扭头朝浴室高声叫着，‘我知道了！我要当爸爸了！’
那边一听顿时水声停了，‘我就知道你肯定要打开行李，耍赖皮你！’
‘没错，我就是耍赖皮，你就是赖皮，我耍的就是你，哈哈！’外边的他得意了，‘有本事你出来啊！’”
接下来又换成邱秋的笔迹，那段我不了解的往事，那个她和我父亲的没有生下来的孩子，竟然又一次被她用“意外流产”四个字草草带过了。
“他无论如何也想不到，她在意外流产两个月后便去了一趟陕北，只因为江灏说了一句，《来路》的整个故事背景得换一个地方。
