登陆注册
21222300000010

第10章 骆鹤10

她带着八百块钱和厚厚的一沓介绍信一路向北。江灏并没有随行,他说自己在旁边会影响很多好素材的采集,江灏的那些兄弟们平日里和他在一起太没正经,他一去他们就没法成为合格的口述者了。

那一沓信倒是江灏亲手放进她背囊的,说是按地址人名把新交出去,就等着听故事好了。她数了数,一共六封信。江灏已按她即将先后涉足的城市排好了顺序。像诸葛亮的锦囊妙计一样,每到一地,拆开一个锦囊。她递出头封信时,心里其实是没底的,收信人是一个小县城文化馆的副馆长,姓史,其貌不扬,话也不多,但他说到的东西却是每句都可以记笔记的。她在县城待了三天,话别的时候,她起初忐忑不安地呼出的‘史副馆长’已经变成亲切的‘老史’了。

老史看了剩下的五封信上的名字后说,江灏个龟孙,懒归懒,但眼力见儿还不错,你知道他为啥把我这儿安排成第一站么?这里就是个背景,真正的故事都在后面呢。

果不其然,接下来的惊喜越来越多,从陕北一个小镇上的退伍军人,到银川承天寺的看塔人,她觉得自己简直是被江灏的锦囊带进了一个故事的连环套里,她白天听素材做笔记,晚上整理,时而来了灵感,就用便签的形式给小说《来路》添枝加叶。那段时间她几乎不怎么睡觉,不是找不到困的感觉,而是实在有太多东西要记,她觉得自己真的很幸运,随身带来的两个素材本已被她在不知不觉中填满,有一天晚上她写得意犹未尽,却突然发现自己的手头已经找不到一张空白的纸了,她想起自己在回旅馆的路上看到附近小学的对面有家小卖部,想必那里会有卖本子的,便大黑天的又出了门,所幸那家小店还真的亮着灯,走进去,只见一帮人在玩纸牌。她说想买两个笔记本,店主头也不抬地说,我们这只有四线方格本,两毛五一本。她想都没想就一下子买了十本,像跑马帮的到了驿站囤粮草一样。往回走的路上,她在对这些珍贵素材的利用上又改了主意,一进门,便“刷刷刷”地把那些小说上的便签都撕下来,好不容易得来的素材,被她像边角料一样东添西补也太浪费了,她觉得应该把一路上的耳闻目睹写成独立篇幅的短篇,才算对得起这些故事,于是,七个短篇小说就在她返回广州的路上诞生了,它们最初的载体,恰恰就是那摞零散的便签和那十个封面上画着小学生的四线方格本。她小时候是没有用过这种本子的,心想现在的小学生可没她们当时幸运,连写个字都要规规整整地束缚在四线方格之内,那一笔要压在横线一下,哪一画不能超过竖线,都是一早规定的。不像她们小时候,作业本都是白纸装订的,想怎么写就怎么写。出于对四线方格的敬畏,这几个短篇她写得尤为认真,字迹一笔一画不说,从头到尾都很少涂抹,末了还给它们按旅途顺序编了号。

回去后江灏催着她‘交作业’,她却一个半个月没有反应。他那时已回了CD,所以只好拍了份电报:‘忍无可忍,没法再忍。改好了吗!’

没想到却迅速收到回复,像极了他那份电报的下联:‘谢不胜谢,只好不谢!稿子已寄出。’

就这样江灏收到了只字未改的《来路》和七篇独立的小故事……”

江灏,江灏,我在脑海中不断地翻找着自己所能调动的所有记忆,然后最终,我锁定了一个名字——那个曾名噪一时,如今已然移居海外的实业家钟黎。据说这位二十世纪末的地产大亨一直单身,跨越重洋后再也没有回国。而在他远离大陆前,曾被一家媒体问及和作家邱秋的关系。实业家很坦然地说,我确实爱她,但她已心有所爱,正如你们说的,我帮过邱秋一些忙,但要说成她是我捧红的,那也太言过其实了,没有扎实过硬的作品,再怎么捧也不会红的。所以你们不要写我是她命里的贵人之类,我看着都浑身不舒服,相反我要说的是,邱秋是我的恩人,她曾救过我一命。这就是我们之间的关系。

从邱秋的老照片上看,她怀着三个月的身孕幸福地坐在我父亲旁边是在一九八九年九月,而钟黎帮邱秋联系出版社出版第一本书也恰恰你是在那前后,所以我隐隐地觉得,那个失去的孩子一定与钟黎有关。

手稿零零散散地被我读完了,这沓由三人合著的手稿甚至连个完整的故事都算不上,他们几个都是名人,其中作家占两个,他俩写呀写,写了一辈子,临了轮到自己,却交出这样混乱的答卷。

一个故事被三个人来来回回地分割,读来真有支离破碎之感,所以我的复述八成也让读者受累了。

手稿最后还有邱秋随意涂画的几行:

“不那么自信的时候,她便会不计遍数地在脑子里回放那天的情景,那个遥远的不再清晰的上午,那个把自己与江灏从此拧在一起的意外。接下来的一二十年中,那么多大部头的剧本,那么多不寻常的素材,江灏究竟是为了什么把机会都给了她?是冲着那不可挽回的亏欠么,还是出于对她才华的肯定?为此,她又不计遍数地翻找出1989年江灏送给她的生日卡片,将那一句早已烂熟于心的话一读再读:

你的才华在于发现故事,而我的才华在于发现你。

生日快乐!

江灏

一九八九年四月二十一日

她不会告诉任何人,她阅读这张卡片的遍数绝不亚于任何一个强迫症患者去检查家门是否已锁好的次数……”

大概这是她信手写的一段,因为后面她又用颜色很深的笔划掉了,从此这手稿被她束之高阁。邱邱在这篇手稿中的用词很拖沓,甚至有些细节描写简直能称得上絮叨二字了,可我知道,她为什么不厌其烦地,文火慢炖地写这段并不出彩的故事。就像张爱玲的《小团圆》一样,来一次人生的大清理,像《异乡记》一样,眼到之处,回忆的每个角落,都不放过。因为一旦放过,就再也没有勇气回头去找了。

我不知道邱秋在她漫长的“第三者”生涯中可曾有过一丝后悔,后悔当初在情报局特种兵营里拒绝了一个又一个追随者,后悔和钟黎这样爱她一生的男人擦身而过却选择了我父亲这样一个让她委屈了大半辈子的人。她曾在一篇小说里写到:“当年看到想到结果到,人生没有回头岛”,这样宿命的语调,大概也是在说自己吧。

据我对邱秋的了解,她鲜有半途而废的稿子,而这手稿里,有她不愿再勾起的往事,她不会再启动它了。她就这样像托孤一样把这手稿交给了我,在她看来,我就像她的孩子一样,所以她把事情的本来面貌还原给我。这世间关于她和我父亲的误传太多,如果缺少了这官方正本,该是多么遗憾的事情。

届时我母亲正和她“女朋友”在马尔代夫度假,自然无暇顾及我这个她和前夫领养的女儿即将生产,以致于我婆家的小姑三日两头地说,眼看孩子都快生了,怎么也不送四季催生衣来。惹得我好不尴尬。催生衣是我南京婆家的风俗,就是新妈妈即将临盆的前两个月,娘家要给马上出世的孩子送四季穿戴的衣服和鞋帽。即使不是四季都有,也起码要有两套棉,两套单。一日接到大舅家表兄的电话,以为是终于有人体恤我这个即将临盆的小妹,不想却上来就问我分了多少遗产。也就是在那一天,我收到来自邱秋的一大包快递包裹,打开来看,竟全是小孩的衣物,而且春夏秋冬四季,应有尽有。两盒新生儿全套衣大概是她从商店买来的,还有水红色的毛帽和毛袜,浅黄底配绿色小椰树的刺绣连帽斗篷,连一沓一沓的口水布,都叠的整整齐齐,这些显然来自她的手工制作。邱秋半句话也没附来,只差遣这些不会说话的小物件来到婆家给足我面子,还有一包小衣服小鞋我认识,和当年她的小说里准备给她未出世的孩子的一模一样。她为我想的如此周到,物到人却不露面,这样婆家人不会揪着她的身份说事儿,又都以为这些东西都是我娘家送来的。

与这些东西前后脚来的还有一笔二百六十五万的汇款,这笔巨款解答了我心里关于父亲的最后一个疑团。父亲从入院开始上午都是无一例外的睡觉。只有一天,他要自己单独出去“透透气”,而且还拒绝我的陪护。老爷子倔得很,我也只得让他去,那是在住院早期,他的体力和精力尚且可以。我现在知道他是去买回了逸都1709,还了当初自己许下的一愿。只是他不曾想到,邱秋早已买了下来,不过是为了给足我父亲面子,特意经了一番折腾,让我父亲自以为从房主那里购下这出房产,再心满意足地送给她。邱秋对我父亲最后的爱,便是这成全,成全他的临终愿望,成全他的良心,成全他曾经对她所有亏欠的补偿。因了这件事,他走得多少能好受些,或者说,心安些。他与邱秋在情路上蹉跎半生,纵使他们的名字像左右手一样如影随形,临了却连张像样的合影也没有,除了那张连我这个跟着他大半生的女儿都几乎辨认不出的结婚照。

同类推荐
  • 天价少夫人:先生,借个种

    天价少夫人:先生,借个种

    她为他守身如玉二十一年,到今天才发现他的真面目。她要退婚,他不愿意?好!几日后,她顶着个大肚子出现在他面前,指着隆起的肚子道:“萧林天,这样你还不退婚?”好不容易把婚给退了,可她却后悔了……孩子的爹,是谁?
  • 霸道总裁:娇妻难宠

    霸道总裁:娇妻难宠

    “大叔、我还是未成年”面对他腹黑的靠近,她委婉地拒绝“没事,我是”“大叔,我不喜欢你啦”面对他霸道的表白,她强烈地反抗“没事,我喜欢”“大叔、我没有恋叔癖”面对他期望的眼神,她勉强挤出这几个字。“没事,我有”“大叔,你到底喜欢我什么,我改还不行嘛”她不依不饶地吵闹着,实在是接受不了,大叔居然是自己的老公,并且结婚证都领了。美好的花季就这样被人卖了,而且卖的钱,她一分都没有拿到。某大叔腹黑地说:你有我就够了,要钱干嘛。
  • 重生豪门便宜老公萌宝贝

    重生豪门便宜老公萌宝贝

    要说这林孜锦这辈子最后悔什么事情,那便是自己一直没擦干净眼睛被渣男所骗至死,自己一手打造集团在自己28岁生日被渣男所夺自己死于非命。一直想过平淡生活却终不得愿。天不灭我,重生豪门太太,年纪轻轻却多出来个冷酷老公和可爱宝宝。从此,世上少了个林孜锦,少了个代号狐狸的特工。
  • 雾心

    雾心

    家中发生变故――没关系,木槿选择坚强;被捉去做杀手――没关系,木槿选择努力。可被心爱的人当做交易品,木槿真的伤心透了!伤心过后,木槿决定:靠自己的双手打造出一片天,让所有人都对我俯首称臣!新书《这一世只为你》12月1号开始,欢迎收藏!
  • 凉薄女的手感男

    凉薄女的手感男

    他总是在我身边打转,无论我怎么骂怎么赶,只要我一停下来他那张痞痞的脸总能瞬间闪现在我身畔。真骂得狠了,他也会闹两天情绪,可也就两天,必然雨过天晴,照旧痞笑着,凑上来,嘘寒问暖,让我烦不胜烦!日复一日,年复一年,我们就这么死磕着,我总是烦恼着怎么样才能让他从我面前暂时消失,至于彻底消失——连我自己都不相信会有这么一天!然而当这一天终于来到时,我才发现——
热门推荐
  • 剑侠闯天下

    剑侠闯天下

    这是一个剑侠的世界,唯有实力才是一切的根本。现分等级如下;初级剑师,中级剑师,大剑师,剑魂,剑灵,剑尊,剑圣,剑宗,剑仙,剑神。每个等级分10阶。
  • 蚀骨婚事

    蚀骨婚事

    五年前,他对她说:要么离婚,要么守活寡!五年后,她对他说:这位先生,我们认识吗?结婚纪念日,她等来的是一份离婚协议以及老公亲手给他准备的生日礼物……一个没穿衣服的男人。该说她的前夫慷慨,还是体贴呢?容貌被毁,她记下了;蚀骨之痛,百倍奉还。待她华丽逆袭,复仇之路才刚刚开启。
  • 潜隐传奇

    潜隐传奇

    如果身体是个碗,灵魂就是装在碗中的水,碗碎了,水也就会溢出。可如果有东西让水变成了冰块会怎样呢?是变成了被人看不见的幽灵,还是以幽灵的形态重生了呢?或者说可以在人形态与灵魂形态互相变换,不受制约?然而这个这种事情就发生在一个叫做林森的普通人身上,一个本不应该继续存在在这个世界上的人,但因为受到某种力量的影响,他并没有离开这个世界……
  • 吾为魔神

    吾为魔神

    一个城市小混混,一句咒语开始了他堪称奇迹的生活.......来到一个血腥的恐怖世界,一个神奇的世界,一个到处充满危险气息的世界。他在这个世界不断成长,变强。无敌的桃花运,超强的实力,阴人的功夫天下无敌,这就是他。
  • 水煮红楼

    水煮红楼

    本书以《红楼梦》的人物和情节为框架,在虚拟的“大观园时装有限公司”里搬演了一幕幕生动的职场活剧,为读者展示了管理学的真相,解答了一系列家族企业管理常遇到的难题。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 神尨八部

    神尨八部

    冰冷而神秘的九川银河深处,九条庞大的巨龙守护着一位婴儿,遨游九川。九龙护婴,为何出现在九川银河,是天降异象,还是龙神起驾?一个浩瀚的龙人世界,光怪陆离,神秘无限,一腔热血的少年,觉醒双龙魂,手持《神龙八部》龙族八部秘辛之书,走上一条破茧化龙,破九川,入神域,啸傲三千世界,问鼎浩渺巅峰之路……
  • 艾尔的魔法

    艾尔的魔法

    要想用杠杆撬动地球,那也要先有足够长的杠杆要想四两拨千斤,也要有千斤之力艾尔会告诉你,知识会是撬动地球的杠杆,也是魔法师手中的千斤之力看艾尔怎样带着上一世的记忆,在这全新的大陆上翻云覆雨!
  • 空水人

    空水人

    像是起伏开的心跳,停顿过后终究还是会启程。不敢相信,也不敢想象未知的未来。我们如空水中的鱼儿忘了失去水会呼吸不了,所以渐渐地成了这个世界上不会呼吸的空水人。张晨译想变成空水人,那时候至少不会因为太思念某个人而忘了,人如果会呼吸是会痛的。
  • 网王——妖姬绝爱

    网王——妖姬绝爱

    她——忍足侑士的妹妹,经历情伤选择忘却一切。却阴差阳错遇到了此生挚爱。他——冰帝的帝王,在遇到她之后却像个傻瓜一样,被她的古灵精怪征服,决定宠她一生。他——越前龙马,典型姐控,想要接近他姐姐,你还差得远呢。他——亚斯,本以为自己不久于人世选择放开她的手却不想成为此生遗憾。此文走小甜文路线,女主擅长网球和小提琴,非万能,并不会和太多王子牵扯。男主已定为女王,中间或许会有小虐,但是主路线还是小甜文,大剧情跟随动漫剧情,欢迎收藏。