景深文章的最大特点，是平实温和，可能他的性格也属于温柔敦厚的那一类吧。在《书呆温梦录》里，他写道：“一个花费了很多时间预备的戏剧演出决不会没有一点好处的；我只说的好的一面，把我认为不好的部分隐藏起来不曾说出罢了。”这句话几乎适合于他全部的文章。《丰子恺和他的小品文》里说，他只是平易的写去，自然就有一种美，文字的干净流利和漂亮，怕只有朱自清可以和他媲美。这话用在景深身上，也是很贴切的。为钱君匋《水晶座》作的序劈头盖脸，是这样一段：我该用什么来比拟君匋的诗呢？当你静夜在松柏林中散步的时候，一阵软软的风吹在你的脸上，这风，就是君匋的诗了；当你在床上假寐的时候，一阵淅沥而又哀怨的雨声将你滴醒来，这雨，就是君匋的诗了！他的哀怨有如淡淡的影子，你无论如何用手摸都摸捉不到，只能得其仿佛。这何止是评论，景深简直是自己在作诗了。这样的句子不胜枚举。景深有感觉，有才情，中西古今的文学史又精通，做起评论来即使蜻蜓点水，也显得洋洋洒洒。
最后一篇是为《世界名画选集》做的序，最后一句是这样的：每一张画都给人一个深深的激动。我要说，景深的每一篇文章都给我一个深深的激动。
丏尊的散文
读民国时期的作品，于我已成为习惯。若有几日脱离，就觉得少了味道。因上课的需要读了一周卢卡奇关于革命的思辨，今晚痛感必须开点小差，就读了《夏丏尊散文选集》。
丏尊这名字我是早知道了的，他的东西怎样，我却一无所知。手头这本集子，是在豆瓣书店买的。那是一家旧书店，我每周都会顺路光顾一两次。自从书架上看到它，到据为己有，中间过去了约有一个月吧。那天，实在没有什么可心的，却又不甘心空手离去，就选了这本1992年出版的集子。理由倒也简单，丏尊的名气我原本就知道一些，从这个集子的序言中有了更多的了解。吸引我的有三个方面：一、他是新文学运动的先驱；二、在师范和中学任教十余年；三、主持过开明书店的工作，创办过《中学生》杂志。第一个方面的原因其实是很虚的，后二者要踏实得多，我想知道那个年代里，师范和中学的老师到底有多大的气概，开书店办杂志又能有多大的志向。
书照例是随意翻开一页。说的是李白的《静夜思》不管谁拿来读，不管在什么年纪读，都觉得有意味，而黄山谷的《戏赠米元章》读来毫无意味。丏尊解释，如果用遗产来作譬喻，李白《静夜思》是一张不记名的支票，谁拿到了都可以支取使用，籴米买菜；山谷的《戏赠米元章》是一张记名的划线支票，非凭记着的那人不能支取，而这记着的那人却早已死去了，于是这张支票捏在我们手里，只好眼睛对它看看而已。这个解释实在妙不可言。用当代读者批评理论来说，就是李白的诗表白了极普遍的情感，谁都可以成为它的现实读者，山谷的诗则是明确写给米元章父子的，和他人不相干，如此，二者的命运就截然不同了。
这篇前面，是《阮玲玉的死》。说的是阮的自杀让大众轰动，原因是大众对她有认识，有好感，她能体会大众的心声，满足大众的要求。丏尊说，好的艺术家必和大众接近。在各种艺术中，最易让大众接触的，要算戏剧和文学。丏尊把电影视作戏剧的一种，认为它的艺术材料及演出方式，有旧剧所没有的便利。电影只要有眼睛的都能看，文学却要以懂得文字为条件。文学对于文盲，就像电影对于瞎子。国内瞎子不多，文盲却多得很，这样，文人就很难有阮玲玉那样的轰动。
丏尊在日本留过两年学，也从日译本转译过作品。这本集子里有《日本的障子》、《关于国木田独步》，《小说的开端》介绍了岛崎藤村，赞许他开端就把“阅者”引入事情的深处。丏尊呢，把教育引入事情的深处。在《爱的教育》“译者序”中，他有一个精彩的比喻：“教育上的水是什么？就是情，就是爱。教育没有了情爱，就成了无水的池，任你四方形也罢，圆形也罢，总逃不了一个空虚。”教育中离不开情感，一切的教育都是情感教育，这一点，对今天的教师依然是个警醒。爱学生，把对自然的爱、生活的爱传递给学生，由学生再发扬光大，才能称作教育的成就。
丏尊作为国文老师，有很多的经验。《传染语感于学生》中说，国文科老师的任务，在于对文字有灵敏的感觉，并把它传染给学生。如“赤”不只解作红色，“夜”不只是昼的反对，“田园”不只是种菜的地方，“春雨”也不能只解为春天的雨。见了“新绿”二字，当感到希望焕然的造化之工、少年的气概等等说不尽的情趣；见了“落叶”二字，就会感到无常、寂寥等等说不尽的诗味。《教学小品文》中写道，对于学生学国文，一是不要只从国文去学国文，二是不要只将国文当国文学。重要的是，对生活要有玩味观察的能力，并从写小品文入手，培养作文的兴趣。
丏尊在浙江师范教书时，鲁迅、李叔同也在，且有不错的交情。《鲁迅翁杂忆》开篇说：我认识鲁迅翁，还在他没有鲁迅的笔名以前。那时，学校里大家都叫他周先生。学校里有些功课是聘用日本人任教的，他们的讲义需要翻译，上课时也要有翻译，丏尊和周先生担任的就是这翻译任务。丏尊任教育学科的翻译，周先生任生物学科的翻译。周先生所译的讲义备受称赞，还给学生讲过生殖系统。讲课时，他对学生提过一个条件，就是在他讲的时候不许笑。他给丏尊解释说，在这些时候不许笑是个重要条件，因为讲的人的态度是严肃的，如果有人笑，严肃的空气就被破坏了。别班的学生想借油印讲义看，周先生说可以给，不过你们估计看不懂。原来，讲义很简单，且故意用了许多古语，如用“也”字表示女阴，用“了”字表示男阴。
李叔同之为弘一法师，和丏尊有些关系。丏尊从日本杂志上看到“断食”一说，和叔同谈起，后者就拿书去看。看过就自己试验了。后来去了虎跑寺几次，叔同皈依三宝，做了居士。丏尊说：“这样做居士究竟不彻底。索性做了和尚，倒爽快！”叔同果真就去了。《我的畏友弘一和尚》、《弘一法师之出家》两篇由人及事，由佛及理。前者中有个例子，说的是宿舍丢了财务，疑是某学生所为，却没有证据，身为舍监的丏尊向叔同请教，答曰：“你肯自杀吗？你若出一张布告，说作贼者速来自首。如三日内无自首者，足见舍监诚信未孚，誓一死来殉教育。果能这样，一定可以感动人，一定会有人来自首。——这话须说得诚实，三日后如没有人自首，真非自杀不可。否则便无效力。”后篇中录叔同的话：“理是可以顿悟的，事非脚踏实地地去做不可。理和事相应，才是真实功夫，事理本来是不二的。”
对丏尊来说，读书和教书是本分。丏尊爱书，这本集子头篇就是《读书与冥想》，东拉西扯，最后一段写道：“真要字画文章好，非读书及好好地做人不可，不是仅从字画文章上学得好的。那么，有好学问或好人格的人都可以成书画家文章家了吗？那却不然，因为书画文章在某种意义上是艺术的缘故。”中间有篇《我之于书》，说自己不喜欢向别人或图书馆借书，非要自己买的才满足，范围广泛。书拿到手里，通常先看序文，次看目录，页数不多的往往立刻通读，篇幅大的只择一二章节翻阅，然后就插在书架上了。在这方面，我和丏尊有着共同点。他说：“关于这事，我常自比为古时的皇帝，而把插在架上的书譬诸列其屋而居的宫女。”
集子里有几篇类似于短篇小说，有几篇属于对话体。类似小说的，据说是作者的自传，对话体中，有一个声音肯定是作者的，或者，两个声音都是作者的，他的思想自言自语，一唱一和。千字左右的《白马湖之冬》，被台湾作家杨牧视作现代记述类散文的前驱，朱自清、俞平伯、方令孺、林海音等“多多少少流露出白马湖风格”，平淡的风格。他在白马湖畔建造的几间小平房，取名“平屋”。他自己编的散文集取名《平屋杂文》。平淡中不乏热情的追求，这从《春晖的使命》、《新年的梦想》、《春的欢跃与感伤》等文章中可以看出。
人生在世，是有很多无奈的。丏尊把无奈分为客观的和主观的。惯吃黄酒的人遇到没有黄酒的时候，只好吃白酒解瘾，这是客观的无奈；本来就喜欢吃白酒的人，非白酒不吃，只能吃白酒，这是主观的无奈。像“命苦不如趁早死，家贫无奈作先生”，“家贫”和“作先生”都是无奈，这不足悲哀，所苦的是这“无奈”是客观的而非主观的，我们的烦闷不自由在此，我们的渺小无价值也在此。横竖无奈了，与其畏缩烦闷的过日，何妨堂堂正正的奋斗。也就是说，把无奈从客观的改为主观的，在绝望之中杀出一条希望的血路来。这是题为《“无奈”》的文章中写的，时间是1924年11月16日。丏尊明白，“要改革现社会，就得先有和现社会罪恶对面的勇气”，《试练》一文表明，这勇气是来之不易的，“接连听到那几声尖利的号叫，不由自主地又把两耳掩住了”。
把无奈从客观的改为主观的，改革的勇气却难以保持，落寞也就难免如影相随了。这般情绪，可见于《中年人的寂寞》、《早老者的忏悔》。在丏尊，仍要勉力而为，“把这寂寞当作自爱自奋的出发点”。但无论怎样的自爱自奋，都不是革命者的态度，像卢卡奇，就不会写丐尊的散文。可不知为什么，总觉得卢卡奇的文字里，隐约有着和丏尊相通的思绪。正是这种相通，使得我可以从卢卡奇的思辨转而进入丏尊的散文；正是这种思绪，使得我能够体会卢卡奇。
朱湘的家书
读大学时就知道了朱湘。他二十出头就出版诗集，扬名诗坛，属新月诗派，三十不到沉江自杀。想必他的诗也读过一些，只是没有什么记忆了。再次阅读朱湘，读的是他在1928年2月6日至次年8月留美期间写给妻子的信。
家信，尤其是夫妻之间的书信，属于绝对的私人话语。读它，要怀着特别恭敬的心，不应猎奇，不应窥视。这是对读者所要求的。拿起朱湘的信，很容易做到这一点。
既然是夫妻间的窃窃私语，免不了有些肉麻的句子。如：“昨天接到你的信，晚上作了一个梦，梦到同你亲嘴，心里痒麻麻的。妹妹，你那叫我的声音真是麻心。”一连出现三个“麻”字，大概是方言吧，我们倒也能体会。朱湘忆起从前：“你还记得当时你是怎样吗？我靠在你身旁坐下，你身上面上的一股热气扑到我的脸上（我想我当时的热气也一定扑到了你的脸上）。我当时心里说不出的痒痒。后来我要摸你的手，我偷偷的摸到握住，你羞怯怯的好像新娘子一样，我当时真是说不出的快活。”又如：“我前两天想，唉，要是我能快点过了这几年，到霓妹妹身边，晚上挨着她睡下，沾她一点热气，低低说些情话，拿一双臂膀围起她那腰身，我就心满意足了。”诗人就是诗人，朱湘的肉麻也是这般的纯真。在朱湘写作的年代，“痴心”可能是写作“吃心”，信中出现了很多次，想一想，倒也贴切。
如我，感受更深的，是他对妻儿的挂念。诸君明白，挂念和思念是很有些不同的。前者重在牵挂，后者倾向于相思。几乎每封信中，朱湘都会讲，妻子你要保重身体，要请奶妈子，还要请老妈子，不要累坏了自己。还让妻子多出去走动，上学或者交友，打打小牌也是可以的。霓君想来也是聪明之人，信中也有诗作，让朱湘“又惊又喜”，“惊的是你作诗进步真快，一日千里也不过如此；喜的是你一片深情都流露在诗句之中，我看完之后，说不出的爱敬”。朱湘时常寄些国内不曾有的零件东西回来，让妻儿开心。他对妻子的爱敬，表现在谈论诗歌文学，待妻子如朋友和同道，也表现在他探听到同床而不怀孕的办法，免得妻子受苦。诗人的心是小的，却不是小心眼的那种小；情是细的，却也是体贴如微的那种细。
爱敬，也是朱湘信中的主题。朱湘说：“你在管家时候，样样想得周到，那时候你真是姊姊；等到我抱你在胸怀，那时候你又是妹妹了。”朱湘说：“现在这种世界，是平权世界，丈夫有什么事作错了，妻子好意相劝；妻子有什么地方不曾看到，丈夫好意提醒。”妻子吃了太多的苦头，朱湘都深深明白。妻子担心他学成归国，看轻了自己，朱湘说：“我对你只要爱情，不要别的。那斑白胡须的老先生学问最好，我假如要学问，我去找那些老头子好了。我自己也有学问，很够用了，我为什么还要学问呢？我只要爱情！假的我不要，我单要真的爱情。我的亲妹妹，你居然把你千真万确的爱情给我了，这我是多么的福气啊！”
