这部小说主人公是一位特殊身份的知识分子——从有着二十多年军旅生涯的部队作家，突然因意外情况转业，而成了地方作家协会的领导。用主人公自己的话说，论当兵，部队是正规军，地方是民兵，而论当作家，部队是民兵，地方才是正规军。本书以第一人称自叙传式的写法，描写了主人公柳直正值“不惑”之年，由“民兵”转而为“正规军”的特殊经历，及其曲折复杂的心路历程。作品大胆，真实、冷峻而又细腻地揭示了这位特殊知识分子，在自己人生转折和社会转型过程中，心电图式的心灵独自，其中既有个人与工作交织着的复杂矛盾，又有与之交错的复杂家庭矛盾，以及激烈的婚外感情纠葛。
