登陆注册
9933000000012

第12章 兜售你自己(4)

在有些方面,伊斯特伍德与莱昂内很相似,他们都只根据自己的意愿决定是否需要做某件事情。一旦接演某个角色,伊斯特伍德会重新修改他所有的台词,无论增减都取决于他个人的喜好。有时他只顾了其中一场戏,结果编剧却要将整个剧本重写一遍。

像许多没做过编剧的人一样,伊斯特伍德很少愿意拿着一份干千净净的剧本进入拍摄现场。他需要别人为他做一些案头准备,删掉那些他认为不妥的用词,增加所谓伊斯特伍德式的语言。泰萨里告诉他这种改动没有太大意义,因为电影并非百分之百照剧本拍出来的。然而,伊斯特伍德却坚持这样做,他觉得最初的剧本在介绍人物背景这一块有“唠唠叨叨说不尽的台词”。

“我想演一个惜字如金的人,更多用态度和动作表达整个感受,”伊斯特伍德说,“我一直想要这样一个角色,他的神秘感和魅力来自于别人不知道他过去发生了什么。这是我从《生牛皮鞭》里获得的经验。我觉得一个人说得越少,他就越强大,就越能存活在观众的想象之中。”在罗马电影城拍第一场室内戏时,剧本中的所有问题就已暴露出来。开始时,莱昂内与伊斯特伍德都害怕沟通。只是在彼此建立了信任和尊敬的关系后,他们才有了交流,而且伊斯特伍德往往是主动的一方。

莱昂内不会说英语,就像伊斯特伍德不会说意大利语。莱昂内持美国护照的姐夫I临时充当起了翻译,并成为伊斯特伍德在片场内外的助理。大部分时间里,莱昂内全靠手势传达他的思想,所有人都认为他是一个出色的模仿者。“有趣的是,在翻译张嘴之前克林特已经完全理解了导演的意图,”图尼奥·瓦莱里说,“因为塞吉奥的手势和表情总是十分到位,根本不需要把他的话翻译成英语。”伊斯特伍德第一次在这部电影里蓄起了胡须,就像《大镖客》里的三船敏郎一样。

他从头至尾叼着雪茄,歪戴着牛仔帽。那副令美国电视观众痴狂的罗迪式的笑容也被他原样照搬了过来。总之,伊斯特伍德第一次在银幕上塑造了一个冷酷无情、好坏难辨的角色。

选到合适的人扮演合适的角色显然是一种运气。“克林特的性格十分沉稳,而且充满了智慧,”鲁西亚诺·文森佐尼说,“但是他并非一个冷酷的人,是塞吉奥教会他如何在摄影机前扮酷。”在敲定伊斯特伍德的同时,塞吉奥·莱昂内也挑选好了其他合作者。拥有演出莎士比亚戏剧背景的吉安·玛丽亚·沃隆特扮演好战的罗乔匪帮的首领。后来成为导演的摄影师马西莫·达拉马诺应邀为这部有着“连环画式的构图和慢动舞蹈式的暴力场面”的电影掌机。作曲方面,莱昂内选择了恩尼奥·莫瑞康尼,他曾经为早先的一部“通心粉西部片”《德克萨斯大决斗》谱曲。

“我第一次见到恩尼奥,他就宣布我俩念的是同一所中学,”莱昂内说,“我以为他是故弄玄虚。结果他翻出了一张合影,里面果然有我们两个人。这固然很好,但不足以让我马上雇佣他。我坦白地对他说,‘(.*?)我不得不这么做,因为我要生存。”莫瑞康尼被留在罗马作曲,其他剧组人员则前往西班牙。该片的外景部分将在西班牙荒凉的南部省份阿尔梅里亚的一个小村庄里拍摄。阿尔梅里亚有高山、平原和沙漠,酷似美国的大西南。《阿拉伯的劳伦斯》也是在这附近拍摄的。

演员们来自各个地方。群众演员和替身甚至是从流浪汉里挑选出来的,因为莱昂内要求他们看上去像墨西哥人。工作人员中一半说意大利语,另一半操着欧洲的各种方言,唯独没有说英语的。

意大利是欧洲的主要电影生产国,他们的电影经常出口到国外,也经常使用非本国演员,所以,莱昂内允许演员们在拍摄时爱说什么就说什么,他计划在后期全部配成意大利语以及其他发行地区的语言。米基·诺克斯是好莱坞黑名单时期流放到罗马的美国人,他是一位对口型的大师,将负责全部的配音工作。然而,就连为唯一说英语的伊斯特伍德配音时,他也遇到了很大难题,这是因为前期拍摄的镜头太多,其中大部分看不清人脸,而没有人记得当时说了些什么。

在片场,莱昂内总是一副牛仔装扮。而不在镜头前时,伊斯特伍德只穿T恤和牛仔裤。他每天早晨6点前起床,跑上几英里后会在8点准时出现在拍摄现场。

剧组人员很少能看见他吃早餐或午餐;晚上,他总是单独行动,通常一个人关在自己的房间里。一天晚上,莱昂内安排剧组与弗拉门戈舞演员联欢,伊斯特伍德始终没有露面。他似乎只关注他自己和他的工作。

沃隆特是一个知识分子和忠实的共产主义者,能说一口流利的英语。他想知道他的合作者脑子里究竟在想什么,于是找机会想和伊斯特伍德讨论意大利反美的政治立场。没想到这场讨论只进行了30秒就宣告结束。“我不知道你们的立场,”伊斯特伍德对他说,“我也不了解你的人民。”当莱昂内忙着为一场复杂的戏安排灯光和机位时,伊斯特伍德则在一边翻阅从美国寄来的《时代周刊》。当准备时间超出他的忍耐力时,他会站起身用他特有的懒散步调在片场四周踱来踱去,甚至钻进汽车睡上一小觉。

这部低成本电影一直面临现金流的问题,莱昂内不止一次宣布停机以等待从罗马寄来支票。片场也不断发生莱昂内与没拿到薪水的剧组人员之间的激烈争吵,每当这个时候,伊斯特伍德总是一言不发,在一旁活动筋骨。

一次,伊斯特伍德从房车里出来准备拍下一场戏时,发现片场一片狼藉,“只有一盏巨大的马灯矗立在那里,好似西班牙的秃鹰,”他说。原来,全体摄影人员跟莱昂内闹起了罢工,纷纷不辞而别。“这一次我受到了伤害,”伊斯特伍德说,“我已经习惯了压低帽檐,对一切不管不问。但这一次我作了决定——我让他们到机场找我。幸运的是,塞吉奥在我离开旅馆前就找到了我。他向我道歉,保证这样的事情不再发生。”在清醒的状态下,伊斯特伍德绝对是个有心人,他很仔细地观察莱昂内的一举一动以及在他周围发生的一切。影评家们认为伊斯特伍德的导演处女作很大程度上受到了莱昂内的影响,莱昂内也是他合作过的第一位大导演。不过,伊斯特伍德只学习他认为有用的东西,换句话说,他是以演员的角度加以选择,并未照单全收莱昂内的视觉风格和摄影技巧。

在伊斯特伍德自己执导的电影里很少能看到莱昂内的美学元素。长镜头、大特写、跳切和诗意化的视觉风格均被排除在伊斯特伍德平铺直叙的风格之外。在一次采访中,他自称对他影响最大的是大卫·里恩,而非塞吉奥·莱昂内。

不过,伊斯特伍德从不否认从莱昂内那里学到了“歌剧化”讲述故事的方式,就是极尽能事去渲染善恶之间的冲突、人类的基本情感和暴力场面。莱昂内的“通心粉西部片”的一个显著标志便是每部电影里有不计其数的人死掉。《荒野大镖客》中有这样一场戏,罗乔匪帮向从一间房子里跑出来的平民扫射,子弹穿透了他们的前胸后背甚至面颊——给观众造成极其震撼的效果。这场戏以一个手无寸铁的妇女被子弹打成蜂窝而告终。在拍自己的电影时,伊斯特伍德毫无顾忌地照搬了这些暴力场面。即使在广受好评的《不可饶恕》中,观众也能看到成打成打的人倒在血泊之中。

莱昂内的电影里很少有能让人记住的女演员。在他的世界里,女性不是廉价的卖身者就是破衣烂衫的农妇,她们的下场大都是被枪杀、被殴打或被污辱。“塞吉奥曾经对我说,”文森佐尼说,“如果一个男演员必须对一个女人说我爱你,我真的不知道该把摄影机放在哪儿。”伊斯特伍德显然是这种观念的继承者。在后莱昂内时代里,他很少在镜头前说我爱你,也没有哪一位美国明星能像他这样在银幕上遭遇如此之多的妓女。强奸或非正常的性爱经常被强行植入他的故事情节,而伊斯特伍德扮演的角色会把痛揍女同性恋者作为一种乐趣。通过莱昂内,伊斯特伍德找到了一个足以吸引他自己的戏剧文本。

《陌生人》剧组在西班牙外景地驻扎了近11个星期,这段时间里玛吉来探过一次班。伊斯特伍德夫妇周游了伊比利亚半岛以及托莱多、塞哥维亚和马德里。在剧组人员的印象中,夫妻二人总是坐在拍摄现场,在烈日骄阳下各自翻着手中的《时代周刊》。他俩椅子之间的距离像是一道鸿沟。

拍摄结束后,伊斯特伍德回到罗马,莱昂内送给他一辆奔驰汽车,这是合同里承诺的补偿。莱昂内声称这辆车原本属于梵蒂冈,如此说来,伊斯特伍德开上了教皇的座驾。

办事效率极高的莫瑞康尼已经完成了配乐,这首在合唱团的伴唱背景下夹杂着口哨声、清脆的马鞭声、马的嘶鸣声和吉他琴弦的曲子不仅成为莱昂内后期制作时的灵感之源,也成为电影史上最具特色的电影配乐。然而,当《陌生人》进人剪辑机房时,莱昂内和乔利公司还没想好如何推出这部电影。谁也没想到该片会导致西部片的革命和造就出一位国际影星。在伊斯特伍德告辞返回好莱坞时,他们对该片没有任何非分之想。

同类推荐
  • 文武全才明君:刘秀

    文武全才明君:刘秀

    本书的主要内容有:赤帝下凡、韬光养晦待勃发、出巡河北蛟龙入海、羽翼渐渐丰满、横扫千军如卷席、君临天下等。
  • 最优雅的民国女子:她们,不曾输给时光

    最优雅的民国女子:她们,不曾输给时光

    一本描写民国才女的通俗读物,也是一本了解民国女子、学习民国才女优雅和提升个人魅力的书。时光总是无情的,却被这十四个或权倾一时,或明艳倾国,或才德震世的女子轻柔的化去其中的冷酷,留给世人和煦动人的春光。潘玉良、凌淑华、庐隐、吕碧城、萧红、林徽因、阮玲玉、陆小曼、石评梅、张爱玲……她们在女子本就低微的时代,却用独立自强将时光雕琢的如此曼妙可人,愉悦了自己,滋润了他人;她们在危机四伏的动荡乱世里,却守得住内心一份真情,用一番旷世痴恋为风华岁月浇筑了一座令后世敬仰的丰碑。即便狂浪呼啸,自有这十四个永锢于时光中的女子,用美到极致的馨德,为迷茫的你拨开生活的迷雾,重新找到前行的方向……
  • 如果种子不死:纪德自传

    如果种子不死:纪德自传

    《如果种子不死(法国诺奖得主倾情裸传自述传奇人生)》是作者纪德关于童年和青年的珍贵回忆,充分展示了一位诺贝尔文学奖获奖大师的性格特质和成长印迹, 是一本坦率得令人震惊的著作,对了解纪德拒绝任何教条的一生,理解其变化多端、充满矛盾的作品,非常重要。
  • 汉高祖皇后吕雉传

    汉高祖皇后吕雉传

    吕雉是中国历史上第一个临朝称制的女性,虽毁誉参半却止于宫廷内斗,于民休养生息,可谓“明主”。吕雉对历史发展所起的作用。主要表现在她帮助刘邦完成了统一事业,继续推行“与民休息”政策,对汉初经济的恢复和发展起到了承前启后的作用。吕雉封王诸吕是她临朝后犯下的最大错误。因为她的封王诸吕而使统治集团内部关系一度极为紧张,最后引发出一场流血的宫廷政变。虐杀戚夫人和刘如意,表现了吕雉的暴虐和不仁。吕雉是一位性格刚毅、有抱负、有韬略、有作为的政治家。
  • 海明威 卡夫卡(中外名人的青少年时代丛书)

    海明威 卡夫卡(中外名人的青少年时代丛书)

    海明威和卡夫卡是著名的外国文学作家,他们的著作至今影响深远。名人成功后的事迹为人们所熟知,但成功前的历史却鲜为人知。本书对二人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事着墨颇多,尤其探究了二人成功的主客观因素。该书对成长中、探索中的青少年有所裨益。
热门推荐
  • 我当侦探的日子

    我当侦探的日子

    我是一名协警,但是我还有另外一个身份,那就是侦探。
  • 鱼男情感故事

    鱼男情感故事

    朋友们都说我爱做梦,想一些莫名其妙的东西。是的我爱去想,爱去幻想。幻想一些......一些.....反正是想很多东西啦!但是我不知道我所幻想的想到的以及脑海中构造的世界能和谁说,我无法和朋友们瞎侃,我怕自己被当做有病,害怕朋友都觉得自己幼稚。但是我想我需要和别人分享一些故事。一些自己虚构的故事。
  • 都市凤凰决

    都市凤凰决

    当一个普通的高中生获得了凤凰的能力,他还是一个普通的学生吗。就在这是校花,警花,女强人,美女老师...都来了他该怎么办。
  • 狐妖魔妃

    狐妖魔妃

    一只狐妖遇上8岁女孩,因救命之恩愿护她一生一世。。。
  • 道天神话

    道天神话

    天地初开,万物混沌不可名。神、仙、人先后出世,创万物于世间,立诸天万界为环宇。后神界崩,神族消逝不得而见。仙族遂主天地沉浮。人族之祖,女娲伏羲等幸得窥破一角未来,得知人族大劫将至,需寻破解之法。百般寻求之后,女娲伏羲得诸天第一圣器指点,率人族所有上古圣贤,血祭于泰山之巅.............时光匆匆而逝,由于两千年前上古所有圣贤的血祭,人族之中修行之道渐渐断绝。几乎少有大能之辈,赢弱之势日益彰显。诸天万界尽皆欲奴人族,然人族幸得上古结界星阵守护,方才保得一片栖息之地。少年生于大荒之中,看他如何改变人命运,书写道天神话..........(一切精彩尽在道天神话.............)
  • 宇内神魔

    宇内神魔

    茫茫大陆,以十万大山为界,入山则入洪荒原始脉落,出则是人之部落,在其左有万宗林立,世人称之为正道,强者为尊;在其右为魔域处之,世人称之为魔道,势当诛之!一少年出自魔域,看尽人情冷暖,黑白是非,爱恨情仇,他对之一切以淡然笑之:世人皆说我是魔,但谁又知,何谓正?何谓魔?
  • 冰炎神武

    冰炎神武

    炽炎焚尽万物,玄冰冻结一切。林枫重生神武大陆,化身古炎帝国炎家少主,奈何造化弄人,天生冰寒属性,被家族视为弃人,后遇绝世强者冰帝灵魂,获得火属性,冰火相融,纵横神武。
  • 宠妻上天:重生之豪门淑女

    宠妻上天:重生之豪门淑女

    一朝重生,物是人非,回忆以往,悄然泪下。这次,她有仇报仇有怨抱怨,掌握自己的命运,只为自己而活!然,生命中意外的出现了他:“从遇见你,命运之轮就开始转动,自此无论是天堂地狱,我都陪着你,不离不弃。”而他,又是否能打动她!本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 风雨白樱灵

    风雨白樱灵

    沈心雨其实是一个挺可爱的女生,就是运气不好,老是遇见比自己优秀的人,但是有些人是王子,有些人就是不折不扣的讨厌鬼,而且这只讨厌鬼还真就缠上她了,她平凡生活的不平凡命运就这么开始了......
  • 许你一世不孤单

    许你一世不孤单

    许小可想起她第一次来到这个城市时候,当看到杨春林与另一个女孩携手来接自己时,心绪是低落的。她大老远的跑到这个陌生的城市上学,全都是为了他。可是,后来的后来,许小可自己却释然了。因为那时的她正被另一个人用心呵护……