更远的地方更加孤独
远方啊除了遥远一无所有
——这是因为远方不可触及，远方除了遥远，一无所有。这是不久之后，诗人在另一座远方的城市拉萨所同样经验到的生命情感：孤独，以及孤独中的一无所有。如同石头与石头之间的关系——没有关系的关系，彼此的漠然，对漠然的漠然。
“我把石头还给石头”！这是一个奇怪而激烈的语句，石头并不需要我们的归还，石头也并不曾给予我们什么，石头是冥顽的，石头是漠然的，石头即是石头，石头本来与我不相干，我与石头本来无涉，为何却要把石头还给石头？那是让石头回到它自身，回到自身的漠然与不相干，与世界的不相干，与任何来自人类的雄辩的真理不相干。那是石头归于它自身的孤独，借用并且颠倒海德格尔对孤寂的思考，石头的孤寂远远超出人类的孤寂，草原上的石头铭刻着如此久远和荒凉的孤寂，让我们回到自身的孤独与世界的漠然，正是因为石头的漠然无视我们，我们才第一次触感到自己的孤独。
尽管诗人后来期待石头长出血和七姐妹，但是这是不可能的期待，如同策兰祈祷石头的开花。诗人深深知道：他所有的其实只有孤独，孤独就是在一无所有中滋生出来的唯一所有之物。
一个孤独者，这是海子当时生命情感的唯一状态，这就是最后的抒情，唯一的抒情。当代诗歌写作中，似乎只有海子如此触及了生命自身内在恻痛的孤独，这是来自血液里的孤独和痛恻：这是“不能触摸的血”——很久以来，我一直很难理解这个句子，正是因为我们无法触及自身生命的血：血的触及，那是皮肤的裂开，那是生命的伤口暴露的时刻，才可能触及，这是最为痛切的疼痛，而孤独，就是如此之深的触切。这是在孤独面对孤独的时刻，一个孤独的旅行者面对一座雨水中的孤城，两者的面对，这是诗歌面对世界，诗歌在孤独中唯一的发生，如同世界在孤独中与我们照面，世界在孤独的雨水中闪烁着微弱的光芒，孤独带来了这微光，是孤独中的泪水照亮了世界与诗人的孤独。这是自己的血，只有在孤独的疼痛才可能被触摸到。海子在文论中也反复说到抒情是血，抒情是烈火，孤独的抒情就是把血暴露出来。
在现代汉诗写作中，那是穆旦绝望地在热带丛林中挣扎的时刻，那是王家新在词语中独自反向的时刻……一定还有不少诗人如此沉痛地触及了自身生命的孤独，海子诗歌的质地是因为他内在生命质地的纯粹——那是他触及了生命本身无比孤独的痛苦。
孤独，是海子诗歌中的玉和石头，因此孤独无法承受之时，也是这玉破碎之际，这石头沉默之时。孤独，也是海子诗歌由黑夜的黑暗所铸就的王冠！当然这是失败的王的王冠，是无头的王者的孤独。
“让胜利的胜利”，这个语句的句法可能来自《圣经》，这卓越的“让与”如同神谕：如同基督所言，上帝的归上帝，恺撒的归恺撒。诗歌的语句带来最为致命的区分：诗人自己属于荒凉的草原，希望自己归属于戈壁上唯一生长的青稞，或者归属于那自在天然的石头，而与人类的真理区隔开来，孤独正是这区隔的疼痛。
唯一的孤独，这是诗人作为孤独的唯一者以及世界本身之孤独，是诗人的孤独与世界的孤独通过抒情而相连。海子诗歌的意义就在于建立了与世界的内在关系，这是来自他自己与孤独的唯一性关系。而当前汉语诗歌还并没有多少诗人建立与世界本身的关系，就在于没有进入个体孤独的绝对经验之中。这与青春和中年的年龄，与抒情和叙事等等没有关系，而仅仅是看这个诗人是否建立了与世界的关联感。海子通过孤独的独一经验，在德令哈，这个草原戈壁上的孤城，让诗歌的语词发生了。放眼望去，似乎自己与这座孤城一道全然被遗弃，生命是如此微茫，似乎世界的尽头就在德令哈，似乎生命来到了他的终点，如何不让人不穷途而痛哭？
海子是通过个体孤独的痛苦建立起了个体与世界的关联。“孤独（gūdú）”与“无助（wúzhù）”：汉语以它美丽而微妙的韵脚与叠韵，为诗歌确立起内在召唤的音调行进的法则。
在孤独中，生命会呼喊，这呼喊就转变为抒情。语言在呼喊中来临，这一次，诗人呼喊什么呢？这是对姐姐的呼喊，为什么是呼喊姐姐？这是因为与姐姐的关系是一种血缘的关系，是一种亲密的关联，是本源上的亲密关联？
但是，这里的“姐姐”并不是现实生活中的某个姐姐，或者姐妹，而是一个在“血”和“石头”的相关又不相干的关系中，是在孤独的呼喊中发生的关联。这是在呼喊之中来临的“姐姐”，而且“她”在人类之外，既然后面写道：“我不关心人类”，显然“姐姐”就不属于人类，那她属于什么样的种类？
“姐姐”或者“姐妹”，在海子诗歌中属于什么样独特的生命存在？是电影形象中的草原小姐妹？还是“四姐妹”——风吹向她们，似乎要把海子自己和对她们的爱一道吹破的凡俗恋人们？或者是“秘密的女神”？或者是“晚霞的姐妹”？或者是“朝霞与晚霞的姐妹”（见《黎明和黄昏》，这是1989年3月14号海子去世之前再次修改的最后几首诗歌之一），或者是最后诗歌《黑夜的献诗》中的“黑夜的女儿”？
“姐姐”——这是被召唤者，她是在诗意的召唤中的到来者，而诗人无疑是召唤者，姐姐是一个还在到来的女性形象，她将在孤独的召唤方式中到来。为什么是姐姐？这还不是姐妹，就是年龄要比诗人大一些的姐姐，“姐姐”在中国文化中是半个母亲？扮演着半个情人的暧昧角色？是某种既亲密又不得不分离的“亲人”？姐姐与弟弟在相关于母亲给予生命的亲感上，都是分离者，他和她都要与母体分开，因而姐弟构成分开之后的亲密关联，一种最为洁净的伦理关系，如同黑格尔在《精神现象学》分析安提戈涅与他哥哥的关系时所言，如同莱维纳斯分析爱欲的现象学时所思的。但是，诗歌在这里所召唤的“姐姐”似乎还并不存在，她仅仅存在于召唤之中，从这首诗歌的第一个词和第一个句子，到最后一个句子的第一个词以及最后的一个词“你”，都是指向“姐姐”的，是姐姐打开了诗歌，也引领着诗歌，诗歌的节奏以及诗歌召唤的语调，是由这个被召唤的姐姐所引发的。为什么是姐姐？这与中国传统文人以及汉语诗歌本身在情调上的发生有何关联？其实对“姐姐”的召唤一直是传统诗歌最为隐秘的感发动机：中国传统文人说到底爱的既不是母亲也不是妻子，而是爱着有着亲近感但是又不得不分离开来的姐姐，比如有着亲密如同姐妹关系的妓女。
这也是为什么陈寅恪先生晚年要为柳如是写传，以为妓女不属于任何的亲属关系，也打破了社会的分类，一个被离弃者，一个从属于诗歌和艺术的独特族类，一个异类。海子在他1987年11月14日的《日记》中已经说到他诗歌中的女性是“白天的边界之外的异境，……那样的可望不可即。这样她们就悸动如地平线和阴影。”犹如传统戏曲中把一般的年轻女子都称做姐姐，比如《牡丹亭》的杜丽娘也是被称做和召唤为姐姐的；如同中国诗歌超越人世的目光走向了天空的月亮和月光，古典诗歌中所歌咏的月光和清辉，是对月亮旁边光晕或者色晕的清幽的迷恋，既不是水中月也不是天上的月亮，而是月亮普遍有着色晕光环的清辉，是对一种纯洁的想望和召唤。“姐姐”，是汉语的她者，是诗歌所要召唤的她者。
但是，我们已经知道，诗歌只是召唤那个一无所有的“空空”，这也是“天空的一无所有！”或者仅仅是继续地打开与走向远方：“风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路。”因此，姐妹或者姐姐这个被呼喊者，其实是一个道路的指引者，一个在生命尽头的等待或者接纳者，海子自认为自己已经走向生命的尽头，以及人类的尽头了——“人类犹如灰烬”，只有穷途的哀悼和哀哭！
在对“一无所有”的肯定中，海子成为一个生命的无余者：对一无所有的这个“无”的拥抱，使自己成为无余者。因为他已经进入了唯一的，最后的，抒情！
海子诗歌的语言来自于这孤独的痛苦，这对个体孤独的哀悼，这与所谓的青春期写作、与所谓的中年写作没有关系。诗歌之为诗歌，一直在生命的触痛中生发出快乐而激发写作的激情，这是任何优秀的诗人在任何时刻都要保持的基本品质。只要你在写作，只要你还能写作，你一定是在这个内在的自身痛恻之中触及自身，或者不可能触及自身而痛苦，这并不会因为年龄的增长以及诗歌风格的改变而减少。孤独一直是诗歌内在的质地，相反，如果你丧失了这个质地，你就无法写作，你也写不出好诗。中年或者老年写作，其实仅仅是这个来自生命气血之痛恻的进一步提炼，再次的变调，而痛恻并不会消失！海子诗歌的意义就在于他一直在这个血的痛恻中写作，这才有他后期诗歌中桃花的意象，经书之为劈开的幻象，才有花朵之为伤口的暗示，等等。
为什么是姐妹？其实一旦触及血，也当然会触及姐妹，因为弟弟与姐妹的关系，也是在血之中的关系，姐妹是与自己在血中的私密关联。以血来书写诗歌的亲切之感，这是一个真正中国诗人的孤独，这是汉语与身体深深契合的触动，汉语本身的发生就与身体性密切相关。“姐姐”是对汉语的她者——在汉语语言之外，来到诗歌语言之中的——一个她者的发现，因此，她不属于人类。那是气血转换为召唤，转换为对语言中她者的召唤，诗歌语言即是在召唤中出场，语言是在对远方的去往中，以及被远方所召唤中发生！这里，是在对姐姐的召唤中发生，那是唇齿相依的语词。
这个含着泪水的轻柔的召唤，带来了诗歌温柔的法则。《日记》这首诗歌有着现代汉语诗歌至为严格精确的书写法则，从标点符号到时空的内在节奏无不如此，而对姐姐的召唤，则是法则的柔和化。
诗歌在这个对姐姐的召唤中，这个她者的召唤中才发生：这是在孤独中打开语言的空间——即这首诗歌中的戈壁，这空空的戈壁。
这空空的空间中自身呈现的戈壁和草原，是真正的“胜利者”，因为它一直在那里，作为沉默和孤独的见证者，胜利来自于孤独和空空的敞开，“让胜利的胜利”是祝福的让与，如同对石头的归还，这是语言到来的时刻，这是诗歌自身的胜利：孤独是诗歌给予诗人的唯一礼物。
因为这是语词的种子：
只有在孤独中，才有语词的种子，
遥远的青稞地
除了青稞一无所有
——这是在空空的空间中，让语词到来，这是对诗歌本身的召唤，是让语词到来，如同青稞开始生长。
但是这青稞依然仅仅属于她自己，这里用的是女性的她，并不属于我或者诗人，诗人还是一无所有，但是语词的到来播下了种子，可以让事物生长：“一切都在生长”。为什么是“一切”都在生长？因为这是世界本身的到来，是世界在这个空空场域中的第一次发生！
而诗人，依然还是一无所有，不，诗人却说：“今夜我只有美丽的戈壁”，诗人还是要拥抱这美丽的戈壁？不！在空格书写之后，在严格自身打断的诗歌法则书写中，归结的还是“空空”二字！空空二字如同那个诗歌中的省略号——一切都在诉说，一切都无法穷尽……
“空空”二字在句子的终点，而最后一句的开头则是“姐姐”，似乎只有对姐姐的召唤可以填充这个打开的空空的空间。因此，其他的已经不再重要：包括人类，诗人说他不再关心人类，人类还没有石头和青稞重要，因为人类并不孤独，只有个体是独一的、是孤独的，诗歌是孤独的生长之位置。“我只想你”——这是诗歌穿越孤独，走向世界的孤独的唯一召唤！
如同诗人余笑忠以其无比敏锐的听力转告我们的：“空空”二字是必须张口向外说出的“喉音”，紧随其后的是最后的告白——“姐姐”，“姐姐”——这是“舌音”，与喉音的发音反向，是向内的，而……“你”，则是轻柔的舌音。
在吞吐之间，向外与向内，外翻或者内卷，这是身体的颤栗，这是语词的颤栗。
世界倾听到了这一颤栗的召唤吗？我们倾听到了这一颤栗的召唤吗？
我们依然还是一无所有！这个世界依然是孤独在无尽地生长，是孤独在复活，倾听这首诗歌，那是海子的孤独在我们身上复活！
（作者系中国人民大学文学院副教授）
