“你的勇气和信心是从哪里来的呢？以前别人这样问我，我就翻起眼睛朝他看看。这是任何一个奋斗者都说不清的呀。如果一个事他知道百分之百一定能成的话，那我就觉得没有太多的价值。”
11.1长城宾馆的夜游神和天伦王朝不听话的门童
十数年后，当本书作者向魏文彬询及电广传媒上市的这段历史时，他开口便是一声叹息：“跟我做上市的这个团队啊，是我终生不能忘记的。”接下来，他讲了两个故事，一个发生在长沙的长城宾馆，一个发生在北京的天伦王朝酒店。
“上市要准备材料，无穷无尽的材料。按照程序一回一回地准备材料，一个字一个字敲出来的材料多到什么程度，多到要用卡车拖。一卡车也拖不完，你说多到什么程度。我们这是个无中生有的事。我们的事业逼到了这个分上。我上市卖的是一种期权，你买我的股票，是买的对我的信任，是买我今后几十年的利益，我觉得我是值得信任的，我是能够做得起来的。但是当时我条件那么差，而且上市的挤破门，上市指标是当时中国最稀有的资源。在这种情况下，我们要证明自己就是要靠各种各样的材料。”
“我们当时办公的地方不够，做上市的同志只能到宾馆里头临时住一段，很好的宾馆也住不起，就在一个价格比较实惠的部队宾馆里租了几间房子，长城宾馆，几个人没日没夜地在这里赶材料。有一天早晨6点钟，宾馆的清洁工起来做工，猛然看见二楼到三楼拐弯的平台上躺着一个人，吓一大跳，以为出了事，赶紧去宾馆前台报告，叫来几个人壮起胆子走拢去一看，地下的这个人睡得正香，还发出轻微的鼾声。喊醒来一问，是湖南广电的。他怎么会睡在这里呢？他整晚来来回回跑，来来回回跑，最后一趟跑回来，凌晨三点多钟了。所有的人都熬了好多天，这时候全睡着了，他不忍心叫门，也没地方去，就坐在楼梯上发呆，发愁。后来恍恍惚惚地，就地卧倒，睡着了，睡得还挺香！这个笑话是长城宾馆的老总告诉我的，我一听就掉了眼泪。有些笑话，就是专门让人掉眼泪的呀。”
“上市这个过程，来来回回，反反复复，生生死死，一个好消息让我们活一回，一个不好的消息让我们死一回。有一回，头一天说差不多了，第二天又说不行了，我带着几个人急急忙忙地北上，住在天伦王朝，有天晚上扯到凌晨两点才散，龙秋云一个，彭益一个，还有湘财证券的副老总张世明一个。”
“第二天有个重要的公关活动，要起早，但我就是睡不着，躺在床上数数，强迫自己睡。忽然一阵电话铃响，我觉得有点恐怖，这个时候谁把电话打进我的卧室来了，不折不扣的午夜凶铃！”
“抓起电话一听，是秋云。他说老板糟了，张世明出车祸了。我说现在几点，他说四点多，我说分手两个小时了，怎么这个时候出车祸。他说我们从你那里出来又商量了些其他事情，他刚刚走。我三下五除二穿好衣服就往下面冲。跑到酒店大堂门口，你望望我我望望你，没有车，那个时候条件差，都是打的。龙秋云回过头去对旁边站着的一个人说，你到前面给我们叫辆车，快点。然后心急火燎地等着。北京冬天的早上四点多，特别冷啊，等了半天也没车来。龙秋云回头一看，旁边那个人还在，大吼一声：怎么搞的嘛，我叫你叫车怎么半天不叫？！他吼得我都吓了一跳，他平常脾气蛮好，想不到发起脾气来也这么厉害呢。扭过头去一看，你说他吼的是个什么人？圣诞老人！”
“我们两个对望一眼，笑不得哭不得。最后还是自己跑到前面的马路上拦了一辆车，转半天找到了张世明所在的医院。他满头满脸血湖血海，缝了好几大针。出租车司机工作得太晚，打瞌睡，撞翻马路隔栅，冲到对面路上去了。”
“他头上流血，我心里也流血。这个人是龙秋云的同学，是最早帮我们出主意做上市的人，为电广传媒上市立下了汗马功劳，要是今天报销在这个车祸里，那就真是应了那句话：出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。我说世明你住哪里，怎么没住在天伦王朝呢。秋云说老板，我们不能都住天伦王朝，贵。张世明和其他工作人员都住在次一点的宾馆里。我听了赶紧把头别到一边，真动了感情。我当时就想，假如上市成功，我要给这些人树碑立传。”
11.2魏文彬1995的一声悲叹
1995年，一次小范围的工作会议上，魏文彬发出了一声英雄末路般的悲叹：“我现在是叫天天不应，叫地地不灵啊。”
这个一直以来意气风发、用令人瞠目的气势恣意挥洒梦想的男人，此时瘦骨嶙峋，疲惫不堪，犹如笼中困兽，黯然低下了那颗倔强的头颅。
其时马栏山上一片沉寂。1994年9月28日宣布动工的广电中心工程出了正负零，没有钱，停工了。马栏山上已经铺开一个700亩的大摊子，如果找不到资金，它将变成一个无法收拾的烂摊子。大片大片翻开在那里的黄土曾经是激动人心的景象，此时却只会让人产生不祥的联想。
其时龙秋云是湖南省广播电视广告总公司的总经理，彭益是湖南电视台办公室主任，两个人常随魏文彬的左右，对他乐观与坚韧的一面深为了解，正因如此，魏文彬的这一声悲叹深深地震动了他们。
彭益说：“这是一个男人的悲叹，一个英雄的无奈，不难到极点，他发不出那样的声音。”
龙秋云说：“广告多少年来都是各个媒体单位自行经营的，老魏把它统起来，成立广告总公司，就是想集中力量办大事。工程铺开以后，资金缺口很大，全部的广告收入都投进去，大家都不吃不喝了，也满足不了中心工程那么大一个‘胃口’。最后做下来，几十个亿啊。那一阵子真是到了山穷水尽的地步，财政拨款杯水车薪，根本不能指望，银行里的贷款资源用尽了，项目合作谈了无数个，怎么也谈不拢。一分钱逼死英雄汉，那么大的缺口，你想想老魏被逼成什么样了。”
战马的嘶鸣是奋蹄的前奏，英雄的悲叹是背水一战的宣言。当魏文彬宣称他叫天天不应叫地地不灵的时候，他的潜台词并不是我要放弃，而是我要更勇猛地战斗，他需要人们支持他更加大胆或者说更加铤而走险的下一个动作。所以当他低垂的头颅再次抬起，他的眼里燃烧的是更加炽烈的光焰。
上市融资，资本运作，这是他刚刚学会的两个新名词，是他新的希望。这是一个相当大胆的想法。用龙秋云的话说，搞不好是有政治风险的。作为意识形态重要组成部分的传媒业与资本市场的链接，当时仍是绝对敏感的地带。全国仅有一个相关案例：上海市广电局和其他若干单位一起组建了一个东方明珠股份有限公司。东方明珠电视塔是硬资产，主要收入来自旅游经营。湖南广电当时的事业建设水平在全国尚属落后，根本没有这类资产可供上市，马栏山上的宏伟蓝图虽然已经展开，但能否建成尚未可知。也就是说，湖南广电如果要包装上市，只能装入广告、节目和网络这些软资产——湘财证券所给的建议，正是重点包装龙秋云手中的湖南广播电视广告总公司——这就涉及中国传媒属性的重大变革，十分敏感。
11.3东方明珠的启示
彭益对魏文彬的大胆想法丝毫也不感到意外。他认为魏是一个对于重大历史机遇相当敏感的人，有相当超前的意识，能够抓住先机。他曾亲眼见证魏对“南巡讲话”的异常敏感：“邓小平南巡讲话深刻地影响了中国的发展历程，当时通过《参考消息》一段一段往外放时，他就有感觉了。当时他是副厅长兼湖南电视台台长，我在台办，我有一次到他办公室去，他刚刚看完当天的《参考消息》，用食指有力地敲击着面前的报纸，极为严肃又极为兴奋地说：彭益我告诉你，我们碰到了一个千载难逢的机遇。这么多年我都记得他说这个话的样子，表情很丰富，感情很浓烈：我们碰到了一个千载难逢的机遇！”某种意义上，邓小平的南巡促成了魏文彬的东行。1994年夏天，魏文彬专门率队前往上海广电考察学习。当时，上海东方广播电台、东方电视台代表着中国广播电视运营机制变革的最新成果，东方明珠电视塔不仅是上海市的地标性建筑，也是中国传媒产业化道路上的一座里程碑。
上海之行对魏文彬一行震动很大。魏文彬在全厅干部会上所作的考察报告，浪漫的幻想和现实的盘算兼而有之。他对东方明珠电视塔的描绘，甚至带有颇为浓厚的个人主观感情色彩并且包含一些颇为主观的价值判断：“站在南京路头看‘东方明珠’，每个人都会受到鼓舞。我认为，那是世界第一流的塔，上海市所有的建筑都无法超越它。这是上海市的骄傲，是东方文化的骄傲……远远看上去‘东方明珠’像两个巨大的圆球耸立在高空中，每个圆球内是9层楼。最特别的是两个圆球中间的5格，那5格内将装修成世界一流的客房，每一格只有5套房子，共是25套，在这样高的建筑里，有这样高档的设施，有钱人都愿意在里面住一住。住在那么高的楼房里，上海全景都可以尽收眼底。有人预测，这25套房子专对外国人开放，会很紧俏，要排队才能住得上……‘东方明珠’总共投资八亿多，一旦全部投入营运，就有一天要超过上视、东视的广告收入。我们现在谈广播电视创收好多万，都是讲的广告收入，看来老吊死在一棵树上是不行的。上海走出了一条新路子，对照上海，我们湖南确实落后了。他们的思路、胆略、气魄，我们都比不过。平心而论，上海局如果不是百折不挠地边干边闯，也不会取得如此大的成功。”
上海是中国经济文化最为发达的地区之一，上海广电的资产规模是湖南广电的若干倍，但在魏文彬的眼里，这正是它作为前行参照物的价值所在。先天优势的差距，他将用后天的努力来予以弥补，也就是说，他将以比“上海局”更开阔的思路和更大的胆略与气魄来边干边闯，并且将比“上海局”更加百折不挠。
11.4最快是多快
魏文彬要以最快的速度实现上市，最快到底能多快？时任湖南省证券管理委员会主任的黄湘平答道：10年。前面排队的有50家，每年上5家，排到湖南广电正好10年。这个简单的算术所算出来的答案，在魏文彬看来是荒谬而恐怖的。他绝对等不起10年。那么，路在何方？怎样才能一步跨过10年的距离？
从20世纪90年代初期到现在，中国股票发行监管制度经历了从“审批制”到“核准制”的变化。审批制又经历了“额度管理”和“指标管理”两个阶段。有关部门认为，资本市场建立之初，股票发行是一项试点性工作，哪些公司可以发行股票是一个非常敏感的问题，需要通盘考虑和整体计划，既要对企业有个基本把握，也要平衡复杂的社会关系。再者，当时的市场参与各方还很不成熟，缺乏对资本市场规则、参与主体的权利义务的深刻认识，因此，实行额度管理是历史的必然选择。1996年，正是湖南广电正式动议上市的那一年，新股发行开始实施“总量控制、限报家数”的指标管理办法，以达到扩大上市公司规模、提高上市公司质量的目的。同时，为了支持国有大中型企业发行股票，改革后的监管政策明确要求，股票发行要优先考虑国家确定的1000家特别是其中的300家重点企业，以及100家全国现代企业制度试点企业和56家试点企业集团，并鼓励在行业中处于领先地位的企业发行股票并上市。
魏文彬微乎其微的机会在于这个“游戏规则”的最后一句话：鼓励在行业中处于领先地位的企业发行股票并上市。“在行业中处于领先地位”是一个模糊的概念，没有刚性的评价标准，就意味着运作空间的存在。这正是魏文彬的用武之地。他将率领他的部众四处兜售湖南广电“未来的领先地位”，他必须设法挤进“优先考虑”的名单。
