登陆注册
9658000000032

第32章 论沙叶新剧作的现代启蒙主义精神(1)

·李伟

沙叶新是我国新时期伊始涌现出来的著名剧作家,在当代戏剧发展史上有着不可替代的重要地位,这种重要性随着时光的流逝日益突出、随着时代的变迁而弥显珍贵。在当代中国的戏剧作家中,恐怕找不出第二个像沙叶新那样敢于直面现实、讲真话,敢于以戏剧为武器针砭时弊、弘扬五四以来的现代话剧的启蒙主义精神传统的剧作家了。他以犀利的思想、敏锐的问题意识、过人的喜剧才华形成了自己独特而鲜明的戏剧风格,几乎他的每一部剧作的问世都能引起人们极大的关注。然而,沙叶新所代表的这种戏剧精神和戏剧风格自20世纪90年代以来却面临着被边缘化、弱化甚至消失的命运,这值得我们忧虑和反思。因此,在改革开放三十周年之际,我们不得不认真重新提起这位为中国戏剧的改革开放作出过重要贡献的作家。

1980年,沙叶新因《假如我是真的》风波和《陈毅市长》热演而声名鹊起,迅速成为一位有全国影响力的剧作家。改革开放三十年来,他先后创作了《约会》(1978)、《〈风波亭〉的风波》(1979)、《陈毅市长》(1979~1980)、《假如我是真的》(1980)、《大幕已经拉开》(1982)、《马克思“秘史”》(1983)、《寻找男子汉》(1986)、《耶稣·孔子·披头士列侬》(1987)、《江青和她的丈夫们》(1990)、《东京的月亮》(1992)、《尊严》(1997)、《幸遇先生蔡》(2002)、《总统套房》(2002)、《阳光·雪·人》(2004)、《都是因为那个屁》(2006)所注时间以剧本发表或首次演出时间为准。等十几部颇有影响的戏剧作品。几乎每一部剧本的问世都伴随着热闹的争议及或隐或显的封杀,而对之进行理性的研究和评论的文章却并不多见。

在为数不多的研究文字里,余秋雨的《沙叶新剧作论》(以下简称“余文”)颇引人注目。该文力图把沙叶新塑造成一位具有上海地域文化特征的剧作家,它总结的沙叶新戏剧的特征包括:把伟大人物平凡化的世俗性;求真、写实的执著个性带来的鲜明的时代特色;满足上海市民审美习性的单元式喜剧纠葛;具有上海文化性格的创新性。现在看来,这样的认识在具体问题上不无真见,但在总体的价值评判上,则既不符合当时沙叶新剧作的实际,更不能解释现在的沙叶新的精神追求,给人以隔靴搔痒、逶迤其词、不得要领之感,抹杀了沙叶新剧作的真正价值。

真正优秀的剧作家,绝不会单纯地追求所谓地域文化特征。恰恰相反,他一定要追求一种超越地域文化、种族界限、民族特色、阶级局限、时代特征的永恒价值。“不属于一个时代而属于所有的世纪”的莎士比亚戏剧就是这样。被黄佐临先生昵称为“小沙翁”的沙叶新,虽然远不能和老莎翁相比,但他绝不会以追求上海地域文化特征为满足则是可以肯定的。事实也证明了这一点。沙叶新剧作中所显示出的关注现实、探寻真相、针砭时弊、彰显正义、追求自由等强烈的现代启蒙主义精神,显示了他力图立足当下,透视古今,为中华民族的精神生活开辟新的空间的努力。如果这种努力的结果具有足够的深度和力度,那将超越本民族的范畴而具有世界意义。沙叶新的这种精神气度与人文风骨,绝非当代上海文化所能框范,甚至可以说是上海文化中的另类。

关于启蒙,董健先生有许多堪称经典的论述。他指出,启蒙在西方叫“Enlightenment”,在中国叫“豁蒙”,就是要用理性之光把黑暗、愚昧的头脑照亮的意思。历史地看,“启蒙”应有广义、狭义之分。狭义的“启蒙”就是指18世纪发生在西方的那场关系到哲学、宗教、政治、文学的伟大的思想解放运动。这一思想运动作为一个历史事件已经过去了,但它的精神价值永存,它对后来人类一切思想解放运动都有启迪意义。而广义的“启蒙”,则是指一切惟客观真理是求的理性活动,是指人类思想史上或当前现实中一切反封闭、反黑暗、反僵化、反蒙蔽、反愚昧,总之一句话,就是反精神奴役的思想运动与文化精神。“启蒙”以“理性”冲破文化专制,反对思想垄断,捍卫人的价值和尊严,从而实现人的现代化。一系列关于“人”以及“人与社会”、“人与政治”的现代意识和文化价值观念,如自由、民主、科学,人权、平等、博爱,以及法制、公正、宽容等等,都是在“启蒙”中产生的。正是这些价值原则,标志着世界历史走向了“现代时期”。

在中国,现代启蒙主义也是伴随着中国的现代化进程而产生的。正是在现代化渴求的驱使下,西方现代启蒙主义思潮在五四新文化运动中被引进到中国。五四“启蒙”精神,鼓吹个性解放、人格独立,其要义在于“立人”(鲁迅语),就是从文化心态与精神观念上把奴隶、奴才变为有人格、有个性的独立自主之人,是一种改变中国人精神状态的现代精神。正是在五四新文化运动中,话剧(当时叫“新剧”)界倡导“易卜生主义”,显示了强烈的启蒙主义精神,标志着这种崭新的戏剧文体的觉醒。可以说,话剧这一艺术样式就是在中国的现代启蒙主义运动中被引进到中国并被赋予了本土风格的。董健先生指出,“没有‘走向现代’的世界历史大趋势,就没有中国现代启蒙主义思想文化运动的兴起,而没有现代启蒙主义思想文化运动,也就不会有包括话剧在内的中国新文学即现代文学的诞生。”从中国现代启蒙主义娘胎里孕育而生的中国话剧,天然地承载着启蒙的使命,具有启蒙的功能。现代启蒙主义选择了话剧,话剧这种艺术形式也特别适合于展示人在精神领域里的对话,适合于现代启蒙。中国话剧百年史大体可以证明一点:在中国,“启蒙”与“话剧”,可以说是福祸相依、荣辱与共的。当现代启蒙主义精神受到弘扬、蓬勃发展的时候,话剧就会兴旺发达;当现代启蒙主义精神受到抑制的时候,话剧也就不景气。前者如五四以来直到20世纪40年代以及80年代;后者如中国的文革时代。

现代启蒙主义思潮对中国至今仍有着特殊的重要意义。中国是一个有着两千多年专制王权文化传统的国度,以愚民、奴役、等级秩序为主要特征的王权文化传统和以依附、谄媚、服从为主要特征的臣民文化心态在中国都源远流长、根深蒂固、土壤肥沃。如果说,当年西方人面临的主要任务是从神权的束缚下解放出来,那么,有着数千年专制王权传统的中国人在走向现代化的路途上所面临的主要任务则是从世俗权力的依附、金钱的奴役和种种意识形态的蒙蔽下解放出来,形成“独立之精神、自由之思想”(陈寅恪语),成为有尊严、有权利的现代人。以现代启蒙运动中产生的自由、平等、博爱、人权、民主、科学等普世价值观念来照亮中国人的大脑,重建中国社会的人际关系与社会秩序,正是五四先贤为中国社会开出的一剂良药。这种现代启蒙是中国开启现代之门必须跨越的门槛。一百年过去了,这个跨越的任务不仅没有完成,而且经历了严重的挫折,有过惨痛的教训。其突出表现就是“文革”中视领袖言论为金科玉律,对领袖无条件效忠的个人崇拜与现代迷信。所以,进入新时期以来,思想文化界面临的第一任务仍然是继续五四未尽之业,把现代启蒙进行到底。其基本的要求是反抗一切瞒和骗,揭穿一切假相与伪善,讲真话、做真人;其核心精神就是:“使人告别奴隶状态,做一个独立自主之人;告别蒙昧状态,做一个心明眼亮之人;告别迷信盲从状态,做一个明理自觉、个性健全之人;告别视官、上司为父母、为老爷的传统的臣民状态,做一个敢于捍卫个人自由、平等权利的现代公民。”其最终目的是实现人的现代化。

20世纪70年代末到整个80年代,是中国现代史上又一个启蒙时代。在这样的启蒙时代里应运而生并产生了强烈的社会效果的沙叶新剧作,其根本特征自然是浓墨重彩的现代启蒙主义精神,这一点余文根本不能揭示一二。余文所论的沙叶新剧作的四个方面特点,用来论证其上海的地域文化特性,显然是牵强附会的;用来说明其剧作的现代启蒙主义精神,还算有一些相关性。三十年过去了,沙叶新作品中的现代启蒙主义精神与人格上的独立自由精神交相辉映,得到了长足的发展,已经远远不是当年的序作者所能比拟的了。

沙叶新剧作的现代启蒙主义精神主要表现在对中国社会现实的深刻反思和尖锐批判上,表现在具有独立人格和自由思想的主人公的塑造上,表现在对理想人格的颂扬和对理想世界的探求上。

“文革”给中国社会留下的不仅是物质的废墟,而且是精神的废墟;不仅是肉体的创伤,而且是心灵的创伤。新时期伊始,比常人更为敏锐深邃的艺术家们有责任更快、更早地从这种双重的废墟上站立起来,舔干身上的血迹,抚平心灵的创伤,引领整个民族重新建立新的精神高地。沙叶新就是这样的艺术家。作为一位具有鲜明的道德是非观和强烈的现实责任感的剧作家,一位善于独立思考的知识分子,他对“文革”后社会现实的种种弊端必然采取深刻反思和强烈批判的态度。

在《〈风波亭〉的风波》中,作者深刻地揭露了中国社会长官意志压制艺术民主的文艺体制。一个著名剧团排演了一出非常受观众欢迎的剧目《风波亭》,在能否公演的问题上却迟迟得不到上级的明确批示。亲临现场审查剧目的文化局马局长,不仅不能有自己的审美趣味,而且根本不能就一出戏能否公演做出决断。他必须听比他更高一级的领导的。而当上级领导意见出现不一致时,他则只能按最高领导的意见表态。他的口头禅就是:“越是高一级的领导,水平就越高!”所以在最高领导的意见没有出台之前,他的态度也只能是摇摆不定的。作者借剧中人之口问道:“像马元同志这样的人,如果不担任领导职务,也许他也有他自己的个性、意志、情感和爱好。可为什么一当局长,一担任点领导,就失去了这一切,变成了一个只凭上司的意志办事的人,变成了一个用长官的大脑来代替自己思考的人,变成了一个没有自己的个性、意志、情感和爱好的人了呢?”

作者借对马局长的讽刺批判了像岳飞一样“愚忠”和盲从的、一切唯长官和圣上意志是从的奴才人格,同时也批判了造成这种现实的制度:长期以来文艺为政治服务的方针和长官意志决定艺术命运的文艺体制,甚至这种制度背后根深蒂固的专制王权文化。作者还借剧团团长兼导演方菲之口喊出了文艺民主的呼声:“干吗我这个导演又是剧团的负责人,就没有权力决定公演?”“我请求把这出戏的审批权下放给我,由我根据群众的意见来决定它能否公演。”该剧发生的背景是1978年真理标准大讨论期间,发表于邓小平在中国文学艺术工作者第四次代表大会上祝词的1979年,这是很有挑战性和现实意义的。而对奴才人格的批判和对艺术民主的呼唤,充分地说明了沙叶新是一位具有现代启蒙意识的剧作家。时至今日,戏剧创作仍以种种官方评奖为主要目的,文艺民主依然没有实现,沙叶新当年所讽刺批判的现象不仅普遍存在,而且大家已经见怪不怪,都变着法子钻这种落后体制的空子了。文艺失去了起码的真诚和良知,这难道不是一件可悲的事吗?

人们熟知的《假如我是真的》,矛头直指造成官僚享有特权的体制问题。该剧的背景是1979年的全国知青返城潮。一个农场知青为了返回城里和已有身孕的女友结婚,不惜冒充中央某高干的儿子以骗取回城指标。他从骗剧团团长开始,骗到文化局局长,骗到书记夫人,最后骗到市委书记。他开始还是被动地卷进这场骗局,后来每次骗局的深入发展也基本上是被动的,处于一种配合的状态。但这种状态却给他的身份增加了神秘感,反而让他时时处于有利的地位,以至于骗局不断得手。最后由于高干“父亲”张老的出现,骗局才得以揭穿。颇具讽刺意味的是,剧中“骗子”李小璋反而是一个最为有血有肉、有独立思想的人物形象。他虽然是骗子,但他真正看穿了这个社会的本质,他的精神姿态反而凌驾于一切剧中人之上。他不止一次地感叹道:“一个人只要有个好爸爸,他的生活就会发生什么样的变化!”“官越大,权越大,有权就有利,这就是有些人的真理!”正如标题所示,事情败露后,他并无愧色地申辩道:“我错就错在我是个假的,假如我是真的,我真的是张老或者其他首长的儿子,那我所做的一切就将会是完全合法的。”

同类推荐
  • 散曲:独特散曲艺术

    散曲:独特散曲艺术

    本书主要介绍了中国古代的散曲历史、散曲作家与作品的艺术特色。包括元初期散曲[(元初散曲三流:志情文学、花间文学、市井文学),代表人物(元好问、杜仁杰、刘秉忠、杨果、商道、商挺、关汉卿、马致远、王实甫、白朴、王恽、王和卿、庾天锡、姚燧)]、元中期散曲(郑光祖、睢景臣、张可久、冯子振、曾瑞)等内容。
  • 家庭收藏指南(时尚生活指南)

    家庭收藏指南(时尚生活指南)

    随着社会发展的与日俱新,生活的节奏也不停的加速前进。由于人们的生活水平逐渐提高,使人们在物质和精神上都有了很大的变化,在穿梭的人群中,每个人都在为自己的生活奔波着,我们抬头不难看见林林总总的商业,琳琅满目的街道,社会的主流一直是围绕着人的消费来进行的,而时尚的生活,其实是一种消费方式,或者说是一种对待价值观的态度。积极,乐观,时尚,这些都是生活的元素,想要让自已变开心,就需要懂得如何能汲取古典和渲染新潮的生活方式。
  • 林下玄谈:中国书画批评的角度与方法

    林下玄谈:中国书画批评的角度与方法

    《林下玄谈:中国书画批评的角度与方法》作者所撰文章,在很大程度上都选择了比较特殊的叙述角度,甚至以异于时人的艺术批评方法进入批评文本。这些文章几乎都显现着梁启超先生《中国历史研究法》一书的智慧灵光,梁先生此著传导给笔者的文化智慧可以说是受益终生的。
  • 主持人节目策划艺术

    主持人节目策划艺术

    本书更加强化应用主持的实用性、可操作性,融知识性和实用性为一体,让广大读者在学会主持理论知识的同时,可以在主持工作的实践中灵活地运用这些知识,从而迅速提高自身的主持能力和素质。还精炼了一些基础性的内容;在理论的阐述方面,力求言简意赅、通俗易懂,便于理解和实践应用。
  • 黄苗子说黄苗子

    黄苗子说黄苗子

    《黄苗子说黄苗子》是一本围绕一个主题的杂作结集,体裁上有对话、有侧记、有随笔、有札记还有日记与散文、纪念文章,在学术性、理论性与思想性以及艺术性几方面都还有着力之处。
热门推荐
  • 乱世滋味

    乱世滋味

    主角没有王八之气,不会让一堆文臣武将跪地膜拜;也没有开金手指,不能在乱世中任意穿行。他也会犯错,也曾险死还生。唯独靠不断的挣扎存活了下来,一步步成长为合格的王者。到那时,他该如何面对与自己背道而驰的同学?又该如何迎战乱世群雄?还有那隐藏的未知势力……
  • Okewood of the Secret Service

    Okewood of the Secret Service

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 神裔群侠传

    神裔群侠传

    看——不懂爱的小仙女如何周旋于各界大神之间?读——人魔大战的宏大场面,仙法神功,无与伦比……美丽的蝴蝶,亦能暗藏杀机……阅——真情并蒂的真理!天地爱神、帅气的白雕小生又将如何与你周旋?缘——只有佛才能真正渗透吗,非也……看过此书,便能明白其中真谛。推理成就科学,而科学=神话。那么,你完全有理由去相信发生在上一个文明时代的神仙传。神仙创造了我们,即=我们创造了机器人。那么后来,神却是为何而离我们远去?……天外奇境处,乃生存着一群千年不灭的仙蝶。谷中峰壁之上,嵌着一块琪彩光芒的玉蝴蝶。这些仙蝶为仙界美丽舞者的代表、象征……而此处即乃琪花瑶草之境也!
  • 医女帝妃

    医女帝妃

    被阴谋算计退婚,九重云罗殿归来的萧家嫡女萧倾玥,涅槃重生。回府之后,姨娘姐妹算计,渣男纠缠。府内府外虐渣,她实在很忙!偏偏绝美男子暗中馈赠至宝,外加脸红心跳的身体。倾玥表示坚决不收贿赂。绝美男子附上身,“娘子休息片刻,为夫替你虐渣渣……”
  • 凡人治理大明记

    凡人治理大明记

    稍懂历史的凡人穿越明末,是否能拯救大明于水火?是否能全身而退?
  • 九星帝尊

    九星帝尊

    一个宇航员在进行太空行走时,进入一片神秘空间后来到一个叫旻的星球,通过修武统治整个星球,建立了旻星帝国。随后经过逆天修炼改变空间法则,开始了征服其他八个星球的历程,最终成就了九星帝尊。曾写过几百万字小说,但在起点属于新人,寻求各位亲的支持,同时,在起点有一本不签约全程免费作品《修神无双》,也请亲们关注,拜谢!
  • 别费劲了,我不爱你

    别费劲了,我不爱你

    当你接手一个历练成绅士的男人,是否时刻都在想他的青葱岁月该是怎样的如花美眷陪在身旁,如今伊人又情归何方?大学时暗恋的阴影、为摆脱暗恋而陷入的另一场噩梦、到如今独自一人……韩悦看似单调的生活又好像过于丰富。勉为其难的一场相亲,陈浩和韩悦相识,在后面几次不经意的见面中,他惊奇地发现这女孩有很多面,一层层揭开,每层都不一样。当他开始感兴趣,就沦陷了。他的求爱之路似乎异乎寻常的艰难,只是,口口声声嚷着不爱不爱的韩悦,是否真的了解自己的心意?渐渐成熟的80后,有点辛酸,有点委屈,有点刺激,有点失望,也有点自己的穷开心。这里有爱、有心情、有故事。
  • 斩极道

    斩极道

    一入长生路,便斩凡尘事!仙与魔?人类与域外生灵?究竟谁对谁错?追往长生的道路上,堆彻着层层尸骨,谁在踏着谁的尸骨而行?一山村小孩怀着憧憬步入长生路,惊起万界风雨!斩仙!斩魔!斩域外生灵!踩在无数生灵的尸骨上,他望向了长生的大门,斩!我既是长生!!(新人新书,节奏很慢,你给我一个耐心,我还你一个惊喜)
  • 大唐释厄传

    大唐释厄传

    西游中的秘密令人惊惧。当我幻化神通,妙解三千。你可曾看见我笑容背后的泪水?你可曾听到我高歌声中的血滴?十万八千里路遥,八万四千大劫苦。茫茫宇宙,天地洪荒,我孑然一身,有谁能够伴我证道?八十一难,心猿意马,练不成金丹,便随古佛青灯悟空!
  • 尸野求生

    尸野求生

    丧尸病毒席卷大陆,然而活下来的幸存者王峰利用自己的雇佣兵打便大陆,杀光丧尸。