顾思涵回到教师公寓的时候，已经是黄昏，客厅的窗帘没有被拉起，光线透过橘红色的窗帘照映着橘黄色柔软的光。他曾经听说光线是有生命的，在昏暗的黄昏，那样柔和的光线让他的内心涌起一股悲伤。
他对这样的光线最深刻的记忆，是有关思忆的，那个女孩，喜欢在这样柔和的黄昏拉起窗帘，然后静静地在光晕里坐着，一直坐光亮消失的晚上，没有人敢去打扰，而他只是在房间的另一个角落静静地看着她，她坐多久，他就坐多久。
如果那一天是一个阴雨天，没有黄昏柔和的光线，她就将窗帘拉开，一个人静静地听雨的声音，滴答滴答地敲打在玻璃窗上。好像整个世界只剩下她，顾思涵习惯看着这样的她，他用自己的方式陪伴着她。
他一直知道的，这个女孩，注定成为他的生命。从看到她的第一眼，就有一种无法抑制的感觉。那一天韩穗将这个女孩抱进家里，六岁的他看着韩穗怀里的她，她的脸红扑扑的，安静地睡着，像是童话故事里的天使，纯净，洁白。
他看着她成长，她安静地不像是人类，总是睁着大大亮亮的眼睛，看着她周围的世界，眼神里有茫然的雾气，他一直怀疑，她是否属于这个世界。
直到有一天，卧室里的花瓶摔碎，他捡起那些碎片的时候，被划伤了手指，鲜血直流，她竟然懂得用纸巾给他止血，虽然，她还是如此的安静，没有对他说过一句话。他知道，她对这个世界是有反应的。
有时候觉得，这样的女孩，会不会一辈子都在这样安静的世界里存在，他开始试图和她说话，可是，她没有任何的反应。但是，从她的目光中能够感觉到，她知道他的存在。
很多年后的现在，时常会想起思忆在那个圣诞夜的晚会上，紧紧地拉住他的手，如果可以，他想就这样拉住她的手，去往遥远的以后。只是，他这样想的时候，她推开了他，而他被舞台的灯光砸伤，然后，他们遗失了彼此。她忘记了他，而他只能留下一些念想。
时常会重复做着一个梦，梦里思忆会轻轻地呼唤着他的小名，小纯哥哥，你在哪里呢？
有时候，会梦见她站在铁轨的边上，看着列车一辆辆开过，她寂寞地站着，等待着车上的乘客下来，她寻找着某个人，可是下来的旅客都不是她要寻找的人，充满希望的眼神渐渐转向了失望。然后泪流满面地蹲在地上。
他站在远处远远地看着她，想要靠近，却怎么也无法靠近，他想呼喊，却无法呼喊，然后整个世界安静下来，他什么都无法听见。
仿佛做了一个噩梦，醒来的时候总是有一种恐惧感，他总是觉得，其实他们是在寻找着彼此，只是总是蓦然地擦肩而过，也许她一直在寻找他，而他却什么都不知道，时间过去了那么久，他无法想象她现在的模样。
他一直不明白，为什么对于一个人的思念会如此漫长，即使她消失了很久，而思念却越发得深刻。
顾思涵辗转反侧了一夜，几乎没有入睡，直到清晨微微的亮光照射进房间，他起了床，早早地出了门。
