“对，”他恼火地说道，“我不想为你尽责，因为没有什么可尽责的。你想要我尽责的东西是不存在的，纯粹是空的。它甚至连你都不是，只是你那女性的本质。对你那种女性的自负，我丝毫不会放在心上，它只是个破布娃娃。”
“哈哈！”她揶揄地大笑道，“原来这就是你对我的看法，是吗？可你竟还厚着脸皮说你爱我！”
她愤怒地站起来，要回家。
“你想得到的是只有天堂里才有的愚昧无知。”她掉转脸对依然坐在半明半暗的阴影里的伯基说道，“我知道那意味着什么，谢谢你，你想要我做你的附庸，不许对你作出评判，不许发表自己的主见，永不为自己辩解。你想要我完全做你的附庸！不，谢谢你！如果这就是你要的，这样的女人多的是，她们会让你满意的。有很多女人愿意躺下，让你从她们身上走过——去找她们吧。如果那就是你需要的——去找她们吧。”
“不。”由于气愤，他直言不讳地反驳道，“我希望你放弃你那骄傲的意志，你那可恶的自我坚持。这就是我想得到的。我要你毫无保留地信任自己，这样你才能尽情表露自己的情感。”
“尽情表露我的情感！”她揶揄地重复道，“我要表露自己的情感容易得很。只有你才无法做到尽情，只有你才死死控制住自己的感情，仿佛它是你的唯一财产。”
这些话击中了他的要害，因此，他的态度变得生硬起来，毫不顾忌她的情绪。
“我不要你像酒神狂欢节那样放任自己，”他说，“我知道这点你能做到。但是，我讨厌那样的欣喜若狂，酒神般的或不是酒神般的。那就像在松鼠笼里兜圈子，毫无意义。我希望你不要终日患得患失。活着就该无所用心，不要终日忧虑重重，也不要事事强加于人；不要愁眉苦脸，要自信，对什么都不要太在意。”
“谁强加于人了？”她奚落道，“是谁无时无刻不在固执己见？肯定不是我！”
她的语气里含有厌倦和讥嘲的苦涩。他不由得沉默了一阵。
“我知道，”他说，“我们两个人中如果哪一方要强加于另一方，那就彻底错了。可是，瞧我们，就是不能取得一致。”
他们默默地坐在池边的树影里。周围的夜色十分明亮，他们坐在暗处，几乎毫无察觉。
慢慢的，宁静的氛围来到他们之间。欧秀拉试探着把手搭在伯基的手上。他们轻轻地、默然不语地握住了对方的手。
“你真的爱我吗？”她问。
他笑了。
“这快成了你的战斗口号了。”他饶有趣味地答道。
“为什么？”她感到有趣，又感到有些纳闷。
“你那锲而不舍的劲头，还有你的战斗口号。你的口号是：‘你爱我吗？投降吧，傻瓜，不然死路一条。’”
“不！”她竭力申辩，“不是那样的，不是那样的。可是，我总该知道你到底是不是爱我吧？”
“那么，好吧，就让你知道吧。过后就别再提它了。”
“那么你爱我吗？”
“是的，我爱你。我爱你，我知道这已是无法改变的感情。既然已经无法改变，再多谈它还有什么意义呢？”
她沉默了一会儿，心里既欢喜又疑虑。
“你的话当真？”她一边问，一边快乐地依偎到他身上。
“那还用说——别问了——接受这个事实，就什么都结束了。”
这时她依偎得非常紧。
“什么结束？”她快乐地喃喃道。
“烦恼呀。”他说。
她往他身上贴得更紧了。他紧紧地搂抱住她，轻轻地、温柔地吻着她。一切是那么宁静、那么安详。没有忧虑，没有欲望，没有意愿。如此静静地和她相伴在一起，心情安逸平静，相依相偎，沉浸在睡梦般的宁静之中，乐而知足。这真是天堂：乐而知足，没有欲望或追求的烦恼，只有两个人静静地厮守在一起。
她就一直这么依偎着他，不知过了多长时间。他则轻柔地吻着她，吻她的柔发、她的脸庞和她的耳朵，温柔地、轻逸地、宛如露珠垂滴一般地吻着她。然而，耳边的这股温暖的气息又使她心烦意乱，拨燃了原有的毁灭性的火焰。她紧紧地依偎在他怀里。伯基觉得他的血液如水银般在上升。
“我们需要保持平静，是吗？”他说。
“是的。”她显得很温顺。
她仍然依偎着他。
可是，过了一会儿，她又离开他，抬起头来看着他。
“我该回家了。”她说。
“是吗？太叫人伤心了。”
她身体朝前欠了欠，把脸凑过去等待亲吻。
“你真的感到难过吗？”她微笑着低声问道。
“真的，”他回答说，“我希望我们能永远这样相互依偎。”
“永远这样！是吗？”她喃喃道，听任他亲吻自己。接着，从她的喉咙深处发出低低的哼吟：“亲亲我！亲亲我！”同时，她把身子紧紧地贴着他。他千百次地亲吻着她。但是，他有自己的想法，保持着清醒的头脑。他只需要平心静气的感情交流，不要别的，不要激情。因此，他很快抽回身，戴好帽子回家了。
然而，到了第二天，他却感到一种强烈的欲望和思慕之情。他想，也许他错了，或许他不应该带着他想要什么的愿望去接近她。可那仅仅是个想法吗？还是表现了深切的思慕之情呢？如果是后者，他又为什么总是在谈论感官上的满足呢？这两者是互不相容的。
伯基感到害怕，感到疲惫不堪。他想到了另一条路，一条自由之路。这条路通往天堂，通往纯洁、单独的生命。在这自由天国里，独立的灵魂比爱情和欲望更渴求结合，激烈的程度甚于任何感情上的剧痛。那是一种自由和值得自豪的单身状态，令人神往。这里的人愿意接受与另一个人长久相处的义务，能够屈从爱的束缚。然而，却不需要为之丧失自我的骄傲和独立，即使处于相爱和屈服的时候。
除此之外，仍有一条路，最后的一条生路。他必须奋力奔跑才能跟上它。他想到了欧秀拉，她是多么敏感、多么精巧，她有多么好的皮肤，细嫩得仿佛还需再加一层，她相当温柔敏感。他刚才怎么忘了这一点？他必须马上去找她，他要让她嫁给他，他们必须立刻结婚，以便有一个确定的关系，进入一种明确的思想交流中。他必须立时出发，此时此刻就走，去向她求婚，一刻也不容拖延。
爱语小札：
在爱情里，男人和女人是两种不同的动物，就像约翰·格雷的那本书《男人来自金星，女人来自火星》里所说。女人总会问：“你爱我吗？”而男人则喜欢更实际一点的东西。在男人看来，女人要的过于虚幻，而女人追求的更多的是灵魂上的爱，她们会认为男人的爱更加缥缈，求不来也抓不住。
爱情就是一种选择，当它来的时候，你会抛开自己所有的坚持，你会发现你就是想要和他（她）在一起，这种感觉强烈到刻不容缓。因而，恋爱中的人们会渐渐明白爱的选择是与另一个人长久相守的义务，是能够屈从爱的束缚，然而，却不需要为之丧失自我的骄傲和独立，即使处于相爱和屈服的时候。
14 怨歌——【英国】杰弗雷·乔叟
我是世上最可怜的人，对自己的惨景确已束手无策，此刻我开始向她作最后呼吁，唯有她控制着我的生命，可是她对一个真心人竟毫无怜悯，我虽忠诚相待，她仍不惜置我于死地。
难道我一切言行就没有一点能邀得你的欢心吗？啊，完了！我的苦命呀！见我悲叹你反欢笑，因而把我的幸福剥夺殆尽。我好比被抛在一座无情的海岛上，再也无从逃生；甜心呀，为的是我爱你最真切，可是我竟受到了这样的待遇！
的确，我推断出一条真理：如果你的美色与仁德是可以估价的话，由你叫我如何愁苦，我也甘心情愿；原来我是世途上最渺小的一个行客，竟而妄自尊大，敢于高攀绝顶，何怪乎要遭你冷眼相遇？
啊，我的生命已到达了尽头，我知道死亡就是我的终结。我唯有悲唱一支令人生厌的歌曲，在苦难中我度过这一生。
我虽苦恼已极，但你当初的恩遇和我的深情促使我不顾一切，爱你如命。
如是，绝望伴随着我，我在爱中求生——岂能求生，我在绝望中只有死亡！你既叫我无辜受难，以至于死，难道我就此放过不问？是呀，诚然如此！我虽因她而不免一死，但我为她颠倒，却是我自作自受，是我自愿听她使唤，岂能归罪于她。
那么，我的烦恼既由自己造成，且自己甘心承受，她并未加以可否，我该可一言道破：即使我不幸而死，却无损于她的德性，我是一条可怜虫，一怨她天生丽质，二怨我看中了她。
如此看来，我苦恼而死，仍是起因于她；此刻只消她愿意讲出一句好话，我便得救。难道她竟眼见我愁痛而自鸣得意吗？啊，人们供她使唤乃至丧命，想必她已司空见惯，且引以为乐了！
可是，有一点很难理解：她既是我心目中的绝代佳人，是自然界所塑造的空前绝后的完善成品，却为何她竟然把慈悲弃若粪土呢？这显然是自然界中的莫大缺陷。
然而，天呀，这一切又不是我意中人的差错，我唯有痛责造物主与自然之神。她虽对我缺乏怜悯，我仍不应藐视她心中所好，因为她对人人都是一样；见人们嗟叹，她便哂笑，这原是她的一时高兴；而对她的一切好恶，我只有唯命是从，毫无异议。
虽则如此，我仍将鼓起勇气，埋下一颗愁苦的心，向你恳求，望你施展大恩，倾听我冒昧呈辞，表达我的沉痛，至少求你一读我这首诉歌，我一面胆战心惊，唯恐于不知不觉中一言不慎，反而使你心生厌恶。
愿上帝救我的灵魂！天下恨事莫过于因我言语不慎而惹动了你的怒火；其实，等我身死埋进黄土，你也难遇见一个更为真情的侍者；我只顾向你诉怨，还望你宽恕我，啊，我心头的爱人儿！不论我前途是生是死，我从来就是，永远也是，你的躬顺真实的侍者；你是我的生命之源，也是我生命的终局，是光辉的维纳斯的太阳；自有上帝和我的真心为证，我唯一的意愿是永远爱你如初恋时一般；是生是死我将永无怨言。
这首诉歌，这首伤心曲，作于百鸟择配的圣发楞泰因的节日，现在我献给她，我的一切已归她所有，永远由她支配；虽则她还未垂怜于我，我仍将为她效劳到底，我最爱她一人，即便她置我于死地。
爱语小札：
在古典的诗词中徜徉是一件令人心旷神怡的事情，而读到这篇《怨歌》，却也给人以优雅安逸的心境。
说是怨歌，却也未必；是怨她的冷漠无情还是诸事不能俱全的公论？是怨自己痴心不已，还是怨世间不应有爱情呢？各种苦甜，只有自己心里最清楚。是否是个可怜人，也只有自己最能回答……
15 荼靡——许地山
我常得着男子送给我的东西，总没有当他们做宝贝看。我的朋友师松却不如此，因为她从不曾受过男子的赠与。
自鸣钟敲过四下以后，山上礼拜四的聚会就完了。男男女女像出圈的羊，争要下到山坡觅食一般。那边有一个男学生跟着我们走，他的正名字我忘记了，我只记得人家都叫他做“宗之”。他手里拿着一枝荼靡，且行且嗅。荼靡本不是香花，他嗅着，不过是一种无聊举动便了。
“松姑娘，这枝荼蘼送给你。”他在我们后面嚷着。松姑娘回头看见他满脸堆着笑容递着那花，就速速伸手去接。她接着说：“很多谢，很多谢。”宗之只笑着点点头，随即从西边的山径转回家去。
“……他给我这个，是什么意思？”
“你想他有什么意思，他就有什么意思。”我这样回答她。
走不多远，我们也分途各自家去了。
她自下午到晚上不歇把弄那枝荼靡。那花像有极大的魔力，不让她撒手一样。她要放下时，每觉得花儿对她说：“为什么离夺我？我不是从宗之手里递给你，交你管照的吗？”
呀，宗之的眼、鼻、口、齿、手、足、动作，没有一件不在花心跳跃着，没有一件不在她眼前的花枝显现出来！
她心里说：
“你这美男子，为甚缘故送给我这花儿？”
她又想起那天经坛上的讲章，就自己回答说：
“因为他顾念他使女的卑微，从今而后，万代要称我为有福。”……
这是她爱荼靡花，还是宗之爱她呢？我也说不清。
只记得有一天我和宗之正坐在榕树根谈话的时候，他家人跑来对他说：
“松姑娘吃了一朵什么花，说是你给她的，现在病了。她家的人要找你去问话咧。”
他吓了一跳，也摸不着头脑，只说：
“我哪时节给她东西吃？这真是……”
我说：“你仔细想一想。”
他怎么也想不起来。
我才提醒他说：
“你前个月在斜道上不是给了她一朵荼靡吗？”
“对呀，可不是给了她一朵荼靡！可是我哪里教她吃呢？”
“为什么你单给她，不给别人？”我这样问他。
他很直截地说：
“我并没什么意思，不过随手摘下，随手送给别人就是了。我平素送了许多东西给人，也没有什么事；怎么一朵小小的荼靡就可使她着了魔？”
他还坐在那里沉吟，我便促他说：
“你还愣在这里坐着么？不管她是误会，你是有意，你既然给了她，现在就得去看她一看才是。”
“我哪有什么意思？”
我说：“你且去看看罢。蚌蛤何尝立志要生珠子呢？也不过是外间的沙粒偶然渗入它的壳里，它就不得不用尽工夫分泌些黏液把那个小沙裹起来罢了。你虽无心，可是你的花一到她手里，管保她不因花而爱起你来吗？你敢保她不把那花当做你所赐给爱的标志，就纳入她的怀中，用心里无限的情思把他围绕得非常严密吗……也许她本无心，但因你那美意的沙无意中掉在她爱的贝壳里，使她不得不如此……不用踌躇了，且去看看罢。”
宗之这才站起来，皱一皱他那副冷静的脸庞，跟着来人从林菁的深处走出去了。
