56 我为何而生
黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足，我在那路口久久伫立，我向着一条路极目望去，直到它消失在丛林深处。但我却选择了另一条路，它荒草萋萋，十分幽寂，显得更诱人，更美丽；虽然在这两条小路上，很少留下旅人的足迹。
——【美国】罗伯特·弗罗斯特
对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。这些感情犹如一阵风，吹荡在我飘浮不定的生涯中，有时甚至吹过深沉痛苦的海洋，直抵绝望的边缘。
我之所以追求爱情有三方面的原因。首先，爱情有时给我带来狂喜，这种狂喜竟如此有力，以致我常常会为了体验几小时爱的喜悦，而宁愿牺牲生命中的一切。
其次，爱情可以摆脱孤寂——身历那种可怕孤寂的人有时会从世界的边缘观察到冷酷无情的无底深渊。
最后，在爱的结合中，我看到了古今圣贤以及诗人们所梦想的天堂的缩影，这正是我所追寻的人生境界。虽然它对一般的人类生活也许太美好了，但这正是我透过爱情所得到的最终发现。
我曾以同样的感情去追求知识，我渴望了解人类的心灵，也渴望知道星星为什么会发光，同时我还想理解毕达哥拉斯的力量。爱情与知识的可能领域，总是引领我到达天堂的境界，可对人类苦难的同情却经常把我带回现实世界，那些痛苦的呼唤经常在我内心深处引起回响。
饥饿中的孩子，被压迫欺凌的不幸者，给子女造成重担的老人，以及全球性的孤独、贫穷和痛苦的存在，是对人类生活理想的无视和讽刺。
我常常希望能尽自己的微薄之力去减轻这不必要的痛苦，但我发现我完全失败了，因此我自己也感到很痛苦。这就是我的一生，我发现人是值得活的。如果有谁再给我一次生活的机会，我将欣然接受这个难得的赐予。
哲语沉思：
为了使我们的生活更加富有理智、更加周密细致，并且也为了从生活中汲取更多的经验，我们必须不断地反省生活，即对我们所做的事、所留有的印象和情感进行概括，然后与我们现在的判断加以比较。
这种对生活的反省既有对我们曾从事的工作和进行的奋斗的思考，也有对我们已往获得的成就的评价，更有成功后喜悦的享受。对生活的反省可以说是对个人生活经验的一种生动再现，而这种经验将有益于我们每一个人。
57 该走哪条路
世上有如此多的自由意志。我们可以交出意志从而成为大趋势中的一朵火花，或者扣留意志，蜷缩在意志之内，从而逗留在大趋势之外，豁免生或死。死神最终是要胜利的。即便到了那时，也无法改变这样一个事实：我们能够生存，在虚无中豁免死，对于将否定施加给我们的自由意志。
我们所能够做的，就是在孤独中认出哪条是我们应该走的路，然后将自己交给道路，坚定地向着目的走去。笔直的死亡之路有其壮丽和英勇的色彩，它用热情和冒险打扮自己，浑身跃动着奔跑的豹、钢铁和创伤，长着水淋淋的水莲，它们在自我牺牲的腐泥里发出冰冷而迷人的光。生之路上则长满毛茛属植物，一路上野鸟啭鸣，歌唱着真正的春天，歌唱梦中创造的壮丽的建筑。我踩着充满敌意的敏感之路，为了我们高贵的不朽的荣耀，为了一些娇小的贵夫人，为了无瑕的、由血浇灌的百合花，我们冲破迷人的血的炫耀。或者，从我的静脉中生出一朵高雅的、无人知晓的玫瑰，一朵生命精神的玫瑰。这玫瑰超越任何妇女、任何男人而存在。对虚无来说，我这闪光的、超然存在的玫瑰只是一颗小小的卷心菜，当羊群走进花园时，它们会冷淡地对待玫瑰，但吃卷心菜时却贪婪无比。对虚无来说，我壮丽的死就像江湖骗子的表演，如果我在消极的嗅觉下稍稍使我的矛倾斜一下，那就是可怕的、非人道的罪行，必须用“正确”的、统一的呼呼声压倒和制止窒息。世上有两条路和一条没有路的路。我们不会关心那不是路的路。谁想走一条没有路的路呢？有的人可能会坐在他那没有路的路的尽头，像一颗长在花梗盲肠上的卷心菜。
这条路，即没有路的路往往被人忘却。有两条路，有炽热的阳光洒落下来，渗透开花的大地。有红色的火在它回去的路上，在即将来临的分裂中向上升腾。火从太阳那儿下来投入种子，扑通一声跳入生命的小水库。绿色的泡沫和细流向上喷射，一棵树、一口玫瑰的喷泉、一片水气朦胧的梨花般的云朵。火又返了回来，树叶枯萎，玫瑰凋谢。火又返回到太阳，暗淡的水流消逝了。
这一印就是生，就是死——同懒汉般的羊群迥然有异。有迅速的死，也有缓慢的死。我投一束光线在多花的灌木上，平衡倒塌变成了火焰路，在死亡的翅膀上，灌木丛向上冲去，在烟雾中，暗淡的水在流逝。
哲语沉思：
人生的路可分为两股，走上其中一条，把另一条留给下次，可是再也没有下次了。因为走上的这一条路又会分成很多股，如此至于无穷，不可能再回头去走那条未定的路。
这就是人生境况的真实写照。每个人的一生都包含着许多不同的可能性，而最终得到实现的仅是其中极小的一部分，绝大多数可能性都被舍弃了，似乎被浪费掉了。这不能不使我们感到遗憾。
58 因小而失大
那时，我是个七岁的孩子。在一个假日里，同伴们往我口袋里装满了铜板。我立即向儿童玩具店跑去。路上，我瞧见别的孩子手里拿着哨子，哨子吹出的声音把我迷住了。我就把铜板统统掏出来，换了一个哨子。我回到家里，一蹦三跳地吹着哨子跑遍全屋，为此颇感得意，不想妨碍了一家人。我把买哨子所付的钱告诉哥姐和堂哥姐时，他们说，我付了四个哨子的钱，还对我说，多付的钱本来可以买许多好玩的东西。他们取笑我做了件蠢事，把我气恼得哭了起来。甚至一想到这件事，我所感到的羞辱，超过哨子带给我的乐趣。
然而，这件事一直印在我的脑际，后来对我颇有益处。每当别人引诱我去买一些用不着的东西时，我常常告诫自己，“别对哨子花太多的钱”，我把钱省了下来。及至长大成人，来到大千世界，观察人的一举一动，我想，我遇到了许许多多“对哨子付出了太多的钱”的人。有的人渴望得到宫廷青睐，把时间浪费在宫廷会议上，放弃休息、自由、美德，甚至朋友相求，我认为“这种人对他的哨子付了过高的代价”。有的人争名夺利，时常参与政事，忽视自己的本职工作，最后因此而堕落，我认为，“这种人对他的哨子付出的代价实在太高”。
有的守财奴为了敛财聚富，不惜置一切舒适、一切与人为善的快乐、别人对他的尊敬和友谊的欢乐于不顾。我说：“可怜的人啊，你为你的哨子付出了过高的代价。”专事寻欢作乐的人，不努力提高自己的志向或社会地位，忽视健康，只沉溺于眼前的良辰美景。我说：“错了，你这样做适得其反，在自找苦吃，你对你的哨子付出了过高的代价。”有的人热衷于修饰仪表，讲究衣着，欲置备美轮美奂的住宅、精雕细琢的家具和富丽堂皇的马车又力所不能及，结果债台高筑。“哎呀。”我感叹道，“他对他的哨子付出了太高太高的代价。”总而言之，人类一切痛苦之事，大都由于对事情的错误估价，亦即“对他们的哨子付出过高的代价”——因小失大。
哲语沉思：
纷乱的俗世，总有不尽如人意之处，有权的将权力为己所用，有钱的花天酒地纵情挥霍，有色的卖弄青春不知老之将至。所谓“心生则种种法生，法生则种种心生”，既然境由心造，何不在自己的内心掘一座莲池，青莲开则净土在；亦可造一座花园，满园玫瑰芬芳之时，于己赏心悦目，送人则手有余香。
59 独处生活的回报
前几天，我的一个熟人，一位喜欢交往、讨人喜欢的男士告诉我，在纽约的两个约会之间，他没想到会有一两个小时的独处时间，他便去了惠特尼艺术博物馆，独自一人观赏了那儿的展品，幸福地度过了那空闲的时光。
对他来说，发现独自一人竟能过得如此愉快不亚于坠入情网般令人震惊。
他到底一直害怕什么？我问自己。怕突然独自一人了，会发现自己以前是自寻烦恼，还是怕发现简直找不到自我？但他既然已经尝试过独处，现在就得冒险。他将被发射到自己内心的空间，这空间就如宇航员眼中的外部宇宙空间一样浩瀚、未知，有时甚至是恐怖。他有的每一种感觉都会焕然一新，有时甚至极为奇特。这是因为，每一个会用眼观察事物的人，都会偶尔在瞬间有天才的发现。如果身旁有另一个人，对事物的看法必将受到彼此的影响，而变成了双重的看法。我们急于知道：我的同伴对此是怎么看、怎么想的，我对此又是怎么想的。
这样，最初的印象失去了，或者模糊不清了。
“与你一起同听的音乐已不只是音乐了。”的确如此。所以，音乐本身只能独自一人欣赏。离群索居是人生兴味所在，独处能使人体会到每一经历的真实性。
“独处之人永不孤寂；活跃的思绪独自漫步在寂静的花园里，在凉爽的房舍中。”
与人相处会强烈地感到孤寂，因为与人相处，即使有时与相爱之人同处，我们也会饱尝兴趣爱好、性格脾气与心境的不同所带来的痛苦。人类的交往常常要求我们磨去感知的棱角；为了不伤害别人，一旦涉及个人私事，我们就要避而不谈；赤身裸体也不便出席社交场合。而独处时，我们可以完全展现真实的自我，去感受我们切实感受到的东西，那是多大的享受啊！
我已独身了二十年。对我来说，独身生活最有意义的方面是它变得越来越有益。
如果我清晨醒来，看到太阳从海上冉冉升起（大多数日子我都是这样过的），知道我依然有整整一天，可以不受打扰地写几页书，牵着我的狗出去散散步，下午还可以躺下来长时间地思考（为什么人躺平了思考得更好呢），并且可以看看书，听听音乐，那么我就会感到无比幸福。
只有当我感到过度劳累，或者长时间不间断地工作，或者我暂时感到空虚、需要充实时，我才会感到孤独。有时，当我去外地讲学回到家中，或者当我遇到了不少人，讲了不少话，体验多得都快要从心里溢出来，需要整理的时候，我也会感到孤独。
随后，我也会有片刻的时间，觉得房子特大，空荡荡的，甚至都不知道自己藏在哪里。也许浇浇花草，再看看一棵棵草、一朵朵花，好像它们就是人一样，或者喂喂两只猫，再不然，做做饭，我便又慢慢地找到了藏匿起来的自我。
看着田野尽头泉涌的浪花，凝视片刻，我又感到了那一时刻的来临：世界消退了，自我再一次从深沉的潜意识中显现，使我回想起近来经历的一切，并细细探究，慢慢体会；此时我又能和自己内心潜藏的力量交流了，这些力量由弱变强，获得新生，直至死神把我们分开。
哲语沉思：
在我们的心灵深处，爱和孤独其实是同一种情感，它们如影随形，不可分离。我们越是感觉孤独，便越是怀有强烈的爱的渴望。一个人对孤独的体验与他对爱的体验是成正比的，孤独的深度决定了爱的容量。孤独和爱是互为联系的，孤独是爱寻求接受而不可得，而爱则是对他人之孤独的发现和抚慰。
爱与孤独也并不是此消彼长的关系，现实的人间之爱不可能从根本上消除心灵对于孤独的体验，而且我们也不应该对爱提出这样的要求，因为一旦没有了对孤独的体验，爱便失去了品格和动力。
60 残缺的爱
老园丁培育出了许多品种优良的玫瑰花。他像蜜蜂似的把花粉从这朵花送到那朵花去，在各个不同种类的玫瑰花中进行人工授粉。就这样，他培育出了很多新品种。这些新品种成了他心爱的宝贝，也引起了那些不肯像蜜蜂那样辛勤劳动的人的妒羡。他从来没有摘过一朵花送人。因为这一点，他落得了一个自私、讨人厌的名声。有一位美貌的夫人曾来拜访过他。当这位夫人离开的时候，同样也是两手空空没有带走一朵花，只是嘴里重复嘟囔着园丁对她说的话。从那时起，人们除了说他自私、讨人厌之外，又把他看成了疯子，谁也不再去理睬他了。
“夫人，您真美呀！”园丁对那位美貌的夫人说，“我真乐意把我花园里的花全部都奉献给您呀！但是，尽管我年岁已这么大了，我依旧不知道怎样采摘，才能算是一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧？哦！您不要笑话我，我请求您不要笑话我。”
老园丁把这位漂亮的夫人带到了玫瑰花园里，那里盛开着一种奇妙的玫瑰花，艳红的花朵好像是一颗鲜红的心被抛弃在蒺藜之中。
“夫人，您看。”园丁一边用他那熟练的布满老茧的手抚摸着花朵，一边说，“我一直观察着玫瑰开花的全部过程。那些红色的花瓣从花萼里长出来，仿佛是一堆小小的篝火喷吐出的红彤彤的火苗。难道把火苗从篝火中取出来还能继续保持着它那熊熊燃烧的火焰吗？花萼细嫩，慢慢地从长长的花茎上长了出来，而花朵则出落在花枝上。谁也无法确切地把它们截然分开。长到何时为止算是花萼，又从何时开始算作花朵我还观察到当玫瑰树根往下伸展开来的时候，枝干就慢慢地变成白色，而它的根因地下渗出的水的作用，又同泥土紧紧地结合起来了。
“如果我连一朵玫瑰花该从那儿开始算起都不知道，那我怎么能把它摘下来送给他人？要是硬行把它摘下来赠送给别人，那么，夫人，您知道吗？一种断残的东西其生命是十分短暂的。
