王定天
二十多年前，我和李白玲同在城区一所中学任教，我教语文，她教美术，时间不长，大约两三年，然后她就考回西南师大去了。好像还同在一幢筒子楼居住过，进出都常见面。印象中，年轻的李白玲黝黑而美艳，属欧阳山笔下《三家巷》里“黑观音”区桃那种难得的类型。那时的李白玲已经做过知青了，见过些凄凉，笑声里就多一些忧郁更多些掖不住的闺秀气，凡事淡淡的，又矜持着，一看就是那种行走在尘世，心灵却别有所属的人。
此后便没再来往。文联是个枢纽地方，文艺界的人总会来走动，就能听到些动静。隐约中渐渐听到她的名字，似乎在画界有些影响了，做教师也做成了教授，连市里有名气的书家卢德龙都想到她门下学艺，向我来讨要她的电话。听市美协原主席彭召民解说起来，她似乎于中西合技的画法有了成就。但我也没怎么往心里去，国家升平日久，写文的、画画的，山海一样，他认真，你就不必太认真。还有个原因：画画那行当与写作行当不同，写作，一步必留下一个脚印，不管深浅正斜，总得留下；画画则不然，前头画的千万张都白搭，待积累到爆发，一飞冲天。靠经营或者“自我实现”是不成的。我们得等到李白玲一飞冲天的时候。
那天突然接到一个电话，李白玲的，说是托人带给我一本个人画集，还是那样淡淡地，没有“请指教”之类套话。隔天上班，果然就在办公桌上看到了这本《实力派画家·李白玲作品精选》。我不喜这书名，冗长，“实力”二字尤其可笑，那是指基本功还是指创造力？岂非暗指已有太多的“非实力”者成了画家？这是在画界，尚有人应这卯，若在文学界，没有哪个作家敢来趟这“实力派”浑水。画家质朴些。
但不久我的背上就惊出了冷汗，这是李白玲吗？那淡淡的、美艳而黝黑的淑媛？画集满打满算就二十四幅作品，却如此灵动而明艳，如此丰富而多思，如此温馨而纯净，如此凝神而自矜，如此忧郁而执著……我似乎看见了一位画者的心灵家园。那是一个我不认识的李白玲了。
与所有传统的花鸟画家一样，李白玲也重视用笔、设色，她的笔法灵动不拘，而那又是何等新异的光彩构成呵！第一幅《城市边缘·小鸟天堂》就深深攫住了我。那或工或草的笔意，那满幅的宝蓝以及雾霰似的白色痕印，渲染出足够的浓重又足够的空灵，那是海？那是天？那是无限？那是世间最本原的形与色？画家用中国画“留白”的手法，借西画形色构成，抟实成虚，满底宝蓝原是空！运用到花鸟画，使工笔有了逸笔情致。郑绩说：“所谓逸者，工意两可也。”又说：“工笔如楷书，但求端正不难，难于笔活……笔笔流行。”（《梦幻居画学简明》）李白玲难得的，正在这“笔笔流行”。
百年来，“中西合璧”对国画家们始终是一个挑战和困扰，有人藉此平步青云，有人因而沉沦。李白玲也是这途路中的人，但到她这里的运用，似乎少了些困扰，多了些自得。彭召民说她的画道成于中西合技，首先恐怕就是指这色彩的运用。
更重要的该是画面的构成，那是显示画家之为艺术家、由技进乎艺的重要标志。还是以那幅《城市边缘·小鸟天堂》为例，画面内容是一片水体，上方一枝横斜，枝上停几只水鸟。而艺术家让人领悟到的内容却远不止这些。首先，画家画鸟，“鸟”的精义是什么？是飞翔，是高翥。她画的却是雏鸟，肥大臃肿的体形，正处于换毛期的乱乎乎的羽毛，以及那不成比例的贪吃的巨喙，哪有半分势将凌空的矫健？倒不如说是被娇宠坏的一群，不知天下有忧愁事的一群，叽叽喳喳的一群。这一群能得这样，岂不正因为那一双不在巢中而正在画面以外的苍穹中翱翔搏击、“生我劬劳”的成鸟？再看那水体，那样深，那样蓝，有波光潋滟，有雾霰自生，衬着初春枝头绽放的芽苞、欢腾的雏鸟。这一切，不又全赖头顶那一轮骄阳，和光普照，才有这一纸的温馨？而这幸福的、温馨的水面，已经漫出了画面，漫成无边无际的幸福感……依画题的提示“城市边缘”，城市在哪里？没有半点踪迹，它在画面以外，它被删除了，那岂不就是画家某种自然生态环境的艺术诉求？
差不多构成的还有那幅《浓雾飘飘》。画一群家鸡，那样肥硕，壮大，充满了俗世的诱惑。但家鸡已经不在庭院了，进人了山林，借着那一阵浓雾，抒写出别样的自然情怀。那岂非就是家鸡的一次集体逃亡，逃掉圈笼，逃掉屠杀，逃向自由，作一次返祖的努力？
看完李白玲的画集，被画的色彩和构成感染过后，我要说，她的画，最打动我的，还不只这些。这些，我在别的画家那里也能发现。真正让我激动的，是画中逼人的主题性诉说。她所有的画，都表现那一个共同主题：“精神家园”。如此强烈的理想光彩，已经构成洋溢画面的一种“气韵”了。正是这种在人类亘古理想与现实背谬下精神被逼“逃亡”的背景下的主题诉求，从内部照亮了这本单薄的画集。那些画，画的都是禽鸟小兽、自然生态，非干人事，却让人处处强烈感到那无非都是人事。是夫妇、家庭、家族、母子种种最基本的人伦，是当今社会现实下，丢失了的，远去了的，不可复得了，因而弥足珍贵。画家借她创造的花鸟鱼虫，在纸上复活了它们，从而产生出如此巨大的艺术冲击。她画里的温馨与思索，灵动与明艳，丰富与纯净，凝神与自矜，忧郁与执著，根源统统在此，统统在这主题诉求结成了“气韵”。绘画“六法”首重“气韵”，董其昌《画旨》开宗明义第一句便也是“气韵生动”。但在笔情墨趣之外浮现“气韵”，似不多见。
她画禽鸟，不选鹰隼，也不选孔雀，不重搏击、凌空，也不重尊荣、华贵，只问人间平常心。她画水鸭、苍鹭、鸬鹚、山鸡，更偏喜画丑陋笨拙的雏鸟。《城市边缘·小鸟天堂》里便是如此。那幅《雏儿》，也不画常见绒球一样的可喜，而画那已经换毛，翅膀初成，却扎煞着张翕失当、不能收拾的狼狈相，依稀人家屋里“狗都嫌”年龄的调皮精，画个背影，着墨不多，便凸现雏与成禽的关系，是在顶嘴，或是在逃打？总之，孤雏，表现的却不是孤独，而是家庭温馨的情态。那幅《水泽以南》，也是画一只雏，那频频回顾的姿态，不也正照应其有群，正显示它羽毛初硬的独立性吗？那幅《大熊猫》，明明也是一只崽，那不管天塌下来只顾吃的憨态，同样的有恃无恐。在大多数的画面上，禽鸟动物都安排为三口之家，或成双成对，或一个族群，并且个体大小、位置、情态都讲究秩序，构图总是给人妥帖和谐之感。她画的那些禽鸟动物，无不也都生活在最适合、最纯粹自然的环境里，与自然构成最和谐的关系，而且都组成了拟人化的群落家庭。因而不单与外界和谐，物群内部也是和谐的。在这圆融和谐的氛围中，个体无一例外都健康、都幸福。
“拟人”（人伦）也正是李白玲笔下禽鸟动物最打动人的气韵所在。你看，在那“莲叶何田田”的湖心深处，水鸭一家，全赖首领的管束和照顾，母鸭护着幼雏，默默地跟进，觅食，一派世外桃源景象。《水之极融融乎》里，雄、雌企鹅与身下的雏，俨然就是人间四口之家的完美秩序形态。《水泽以东》表现一对求偶的水鸟，雄鸟的殷勤与可笑，映衬雌鸟的高傲与浅薄，也正是人间约略的情景。《宁静的水湾》，雄禽威严居中，主持着秩序，而雌的正在张嘴“堂前教子”，偏偏那雏鸟心有旁骛，爱听不听。周围芦苇荡，将这一家子的生活情景渲染成一派天籁，水洼之小，更封闭出温馨。《山行》中的一对成禽，很有些“夫唱妇随”的味道，山道漫漫，并力向前。《冬》里的小熊猫家庭，崽子莽撞向前，成兽小心在侧、在后照应着，必策其万全，却不干涉它自由……这样幸福的、安全的、各守其分的、和谐自然与和谐社会，健康、幸福的充满人伦之趣的家庭生活，就是画家心中深向往之的“精神家园”么？见此情景，谁能不“心有戚戚焉”？
李白玲并不长于体味痛苦与艰辛，或者她逃避。因而，当她偶尔把笔触伸向复杂的社会实务时，就不怎么听使唤了。《羊之虑》与《日落时分的巴里坤草原》，明明想表现社会矛盾，生态忧虑，结果却不免仍然偏向物群关系的揭示，环境的危殆，倒更深地表达了动物绝境中的情义：共度凄凉，相濡以沫与厮从。她更愿意用彩笔歌颂人间美好，虔诚地、谦恭地，珍惜地抒发她为人妇、为人母、为人女的幸福体验。
李白玲的画笔融汇古典与现代，浑一中、西，由博返约，工、逸兼出，构成她的画风。她有极其工稳的设色和细节描摩，例如《城市边缘·小鸟天堂》和《宁静的水湾》中的雏鸟翎毛，几乎可以一茎一茎细数，“细披蓑翎，则用破笔”（郑绩《梦幻居画学简明·卷四》）；《冬》中小兽的毛色浓淡，那被雪光濡湿过后的逼真光亮，似乎正散发出原野凛冽的气息……但大体上，她创作的形象都兼工、意，涉笔成趣。《城市边缘·小鸟天堂》中雏的幸福感，《渔歌互答》中大写意的幽深墨荷，《冷秋》中那翎毛初成的小雄鸡，脾睨一切，哪知天下有可怖事？《宁静的水湾》里水鸟家庭的喧闹，《雏儿》不服王化的背影，《山行》中几茎藤花表现出的山道艰辛，《水之极融融乎》中企鹅的朦胧……无一不充满情趣，表现画师心中充塞着的人间喜乐。
李白玲是有福的。福缘来自尘世，来自她与苏葆桢、与李际科、与郭克、与徐无闻的师生情。那几位不仅是当世画、书大家，也是饱学硕儒，给李白玲的教益，显然不仅是作画进学。福缘也来自她与老诗人方敬的公媳关系。方敬在为她作的序诗中写到，“花呀鸟呀在幻想，山在深思，水在想像你正在着色的画笔，你人神的眼里的灵机……”种种福缘，使李白玲终究从画禅里体味出了文学的灵机，她的绘画构成或画味里，融人了那么多的文学因素。
你看她那些禅机妙理的独特品题：
“渔歌互答”，“渔”且“歌”者，原来是一群水鸟，人间绝顶意境的“渔歌”不能过此！
“水之极融融乎”南极便是“水之极”罢，“融融”的是人间温情，极凛冽处写出极热烈。
“水泽以东”与“水泽以南”让人立刻联想起“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”，正是典型的“诗情画意”。
“平湖”湖平不在于波澜不惊，而在于一对水禽的安恬憩息，禽与水同人梦乡。
“宁静的水湾”风在吹拂，鸟在喧唱，芦花正飘扬，何以宁静？“鸟鸣山更幽”，是人间的感受，不是鸟的。
“冷秋”一只雄鸡，一茎芦花，表现那小东西意想中不可一世的肃杀，便是冷秋了。
还是看看她的《后记》吧。通篇是由衷感谢，发自一个简单而虔诚的心灵。从父母师长到丈夫、公婆，到帮助过她的“不知名的先生”，到“知青时的房东乡邻”，到“净化”过她的灵魂的“原始森林的筑路工”，到“新疆戈壁滩的四川姑娘”，到“山川草木”，到“花鸟鱼虫”……已是宗教情绪般的祈祷了。看惯了四周那么多“当仁不让”、“天生我才”的“大艺术家”，今天，像李白玲这样满纸烟霞，仍知道在万物面前鞠躬的画师难觅了。她有福了，知道感激的人有福了。能谦恭，然后能虔诚；能虔诚，然后才能通灵。由此人画，自然妙想迁得，逸神妙能，正似苏子瞻，“吾才如万解津泉，不择地而出”。今天艺术界，什么都不缺，缺的大概就这一点谦恭、虔诚。
从《后记》中，我才知李白玲曾经带着她“爱自由、爱轻松”的女儿同去敦煌作过义工。敦煌是中国画家心中的圣殿，有志者无不前去朝圣。我虽不是画家，也曾漫游，但作义工就不同了。一个高血压患者去敦煌现代石窟作天顶画，其艰难程度并不比当年张大千、常书鸿们轻松多少。透过案前这迷蒙，我仿佛看见那虔诚的画者，在石窟天顶上描摩飞天飘带的身影……董其昌又说了：“气韵不可学，此生而知之，自然不授。然亦有学得处：读万卷书，行万里路。”师从诸宿儒与敦煌之路，便是李白玲的“万卷书”、“万里路”吧。
在西方艺术史家看来，中国绘画因为题材的空灵，拒绝反映重大历史、政治、战争、社会主题，因而本质上是“女性”的，“中国绘画界及女艺术家们所描绘的家庭用具，似乎是女人家庭生活及其家庭义务的一个完美的世界。”20世纪最杰出的美国女画家朱蒂·芝加哥，据说便是从中国绘画中感悟并直接运用了中国绘画元素，才一举奠定了她世界“女性主义”或“女性话语”画家的权威地位的。这里我不想辨析中国传统绘画是否是“女性”的，我只想进一步指出：身为当代一位尚未广泛为人所知的女画家，更在当今执政党建设“和谐社会”，举国呼唤文化重建、道德重建的时代，李白玲绘画里可言说、值得言说的本原意义上的“女性”含蕴，真不知还有多少！
谢谢李白玲惠我这画册，让我如此地感动了一回！我很久没有这样感动过了。
