商特克雷是阿曼甘塞特市一家只有六张桌子的小餐馆，它位于布拉夫路和梅恩路之间的一条小街上。文森特坐在餐馆窄小的木椅上环顾四周，好奇地眨着眼睛。这儿所有的东西好像都是黄色的：窗口花坛里种着黄水仙；漆成黄色的窗户上挂着黄色的波纹绸窗帘；桌上也铺着黄色的亚麻台布。与这儿统一的黄色不一致的就是老板娘奇怪的口音。整个餐厅的布置就像那些漂亮的法国八角餐盘一样讨人喜爱。文森特闭上眼睛休息了一会儿，也许他在杰瑞米那发霉昏暗的阁楼里呆得太久，这儿的愉悦气氛反而让他有些不适应。
这家餐厅的女主人是一个小个子、红脸蛋的中年妇女。“啊，格斯特先生，”她说，“最近过得怎么样？”
“还不错，夫人。”
“还和平时一样吗，先生？”
“是的，谢谢。”
老板娘看了看旁边的文森特。“您呢，长官？”
文森特看了看菜单——一块竖在门边的石板，上面用白粉笔潦草地写着菜谱——但是，一半的菜名他从未听说过，另外一半的菜对他也没有一点吸引力。他仿佛还能闻到杰瑞米尸体的那股恶臭。“我不需要什么，谢谢。”
“喝点什么吗？”
“一杯冰镇的百威。”
“对不起，先生，我们没有出售酒精饮料的许可证。”
文森特舔舔嘴唇，“请给我来一杯冰茶。”
他目送老板娘离开，然后看着桌子对面的格斯特，穿着他平时的那套黑外衣。文森特还没从和他偶遇的震惊中恢复过来。他看起来还和几年前一样，想到这儿，文森特感到很困窘，因为和他相比，自己差得太多了，年纪长了五岁，心理上却苍老了十岁，军阶还降了两级。简直糟透了！
“你是怎么找到这儿的？”他问。
“很凑巧。这儿离我住的地方只有两个街区。这儿也许是惟一一处时髦的安普顿人尚未发现的高雅餐厅。你中午真的什么都不吃吗？我向你推荐本尼迪克特蛋。莫尔夫人的酱汁是我在巴黎以外吃到的最美味的：成色光亮，口感顺滑，并且有股纯纯的龙蒿味。”
文森特飞快地摇了摇头，“你还没告诉我你来这儿干什么？”
“正如我所说的，我一周前在这儿买了幢房子。我正在——该怎么说来的——这儿打探消息。”
“在这儿打探消息？为了什么？”
“为了，可以说是，为了挽回一份友情。适当的时候，你会见到她的。现在我想听听你的故事。我最近一次得到关于你的消息，是说你在英属哥伦比亚写小说。我得说，《炼狱中的天使》写得很有趣。”
“有趣？”
格斯特摆摆手。“凡是涉及警察破案的小说，我都不太会欣赏。M.R.詹姆斯的作品是我读过的最后的悬疑小说。”
文森特觉得他说的应该是P.D.詹姆斯，但他并没有指出来。他不想讨论任何有关文学的话题，过去的几年里，这方面的话题他讨论得太多了，他实在是受够了。
饮料送来了，文森特喝了一大口，发现冰茶里没放糖，他一边撕开糖袋，一边对格斯特说：“我的故事很简单，格斯特。我靠写书不能养家，所以我就回国了。但是纽约警察局却不肯让我官复原职，因为新来的市长决定削减警力，而且，我以前在警察局树敌太多。正当我感到绝望的时候，我听说南安普敦招警员，所以我就来了。”
“我想在这儿工作还不算太差。”
“是的，你开始是这么想的。但是，当你把整个夏天都花在驱赶那些纵容自己的狗在海滩上拉屎的人的身上之后，你的想法就会发生转变。并且，这儿的人也不好伺候——你今天给他开一张超速驾驶罚单，接下来的事，你也知道，某个知名律师就会拿着法院的文书和传票来到警察局，找你的麻烦，让你知道他们这儿的规定。”
格斯特喝了一小口类似茶一样的饮料。“和布莱斯基中尉在一起工作，觉得怎么样？”
“他是个蠢货。只知道玩弄权术。正准备竞选警察局长呢。”
“他看上去很有竞争力。”
“那他就是个有竞争力的蠢货。”
他感到格斯特在用他那冷冰冰的眼神看着自己，这让他有些烦躁不安。文森特克制着自己不去想他那双眼睛。那眼神，就像你刚刚说漏了什么秘密似的。
“你的故事中，有一部分好像被你忽略了。以前我们一起工作时，我记得你还有妻子和一个儿子。如果我没记错的话，叫小文森特。”
文森特点点头。“是有个儿子。他在加拿大，和我妻子住在一起，喔，我法律上的妻子，不管怎么说。”
格斯特没再说什么。过了一会儿，文森特叹了口气。
“我和莉迪亚已经不像从前那么亲密了。你知道这是为什么：为生活所迫，我每天都得长时间地工作。她起初并不想搬到加拿大生活，尤其是像艾文米尔那样荒凉的地方。我们搬到那以后，由于我整天呆在屋子里，试着写小说……然后，我们便开始不停地争吵，一点儿都不夸张。”他耸耸肩，又摇了摇头。“有意思的是，她越来越喜欢那儿了。现在看起来，倒像是我忍受不了那儿的生活，所以又搬了回来。”
莫尔夫人端来了格斯特点的午餐，文森特决定换个话题。“你过得怎么样？”他略带攻击性地问道。“你都在忙些什么？纽约那边总是很忙吗？”
“实际上，我刚从中西部回来。更准确地讲，是堪萨斯。我在那儿接了个案子——小案子，但是案情，啊，却是非常有趣。”
“那杰瑞米这个案子呢？”
“你知道，文森特，我有个爱好——有人说那是个不正常的爱好——喜欢那些扑朔迷离的杀人案。为了这些案子，我去过比长岛更远的地方。这是个坏习惯，但很难改过来。”格斯特切开他盘子里的鸡蛋，蛋黄汩汩地淌了出来。又是黄色的。
“那么，你是正式的官员喽？”
“我自由自在的日子结束了。和警察局相比，联邦调查局是个完全不同的地方。是的，我是那儿的正式官员。”他拍了拍口袋里的手机。
“都做些什么？我是说，那儿的警察。缉毒？反恐？”
“就像我对布莱斯基说的那样——阻止可能发生的跨州潜逃。尽管可能性很小，但也得有这方面的准备。”格斯特向前倾了倾身，小声对文森特说：“我需要你的帮助，文森特。”
文森特仔细地辨认他的表情。他是在开玩笑吧？
“我们曾是好搭档。”
“但是我……”他犹豫着说，“你并不需要我的帮助。”他的口气听起来比他的实际想法更为愤怒。紧接着，他发现格斯特那双该死的眼睛又开始透视他的想法。
“也许不像我要你帮我的那么多。”
“你是什么意思？我不需要任何人的帮助，我过得很好！”
“请原谅我的直率，但是你过得并不好。”
“你他妈的在说些什么？”
“你做这工作简直是大材小用。这不仅浪费了你的才华，而且，你也很清楚这不是你的目标。布莱斯基中尉看上去还算正直，从某种程度上来看，他还有点头脑，但是，他完全没有能力来领导你。如果他做了局长，你的处境只会变得更糟。”
“你认为那个蠢货头脑灵活，为人正直？天哪，只要你和他共事一天，你就会转变你现在说话的态度。”
“是你，文森特，要改变态度的人是你。比布莱斯基中尉糟糕的警察有很多，而且我们也曾和他们打过交道。”
“这么说，你是来救我的，是吗？”
“不，文森特。是这个案子在救你。是你自己。”
文森特站起来。“我不会从你或是任何人手中接这个狗屁案子。”他抽出钱包，朝桌上扔下一张皱巴巴的五元钱，扬长而去。
十分钟后，文森特看见格斯特还坐在那张桌子旁，那张皱巴巴的钞票也在那儿。他抽开椅子，坐了下去，又点了一杯冰茶，脸红得像是着了火。格斯特吃完他最后一口午餐，满意地点了点头。然后他从夹克兜里掏出一张纸，轻轻地放在桌上。
“这上面有昨晚参加杰瑞米聚会的四位客人的名单，这是那位牧师的名字和电话号码，就是他接到了死者生前的最后一个电话。能从这儿出发的话就太好了。虽然名单有点短，但是上面的名字却相当有意思。”说完，他把这张纸推过桌面。
文森特点了点头。随着名单上的姓名、住址一行行地跃入眼帘，他脸上的红晕也渐渐地消失了。有一种情绪在他胸中涌动：那是久违的接到案子时的兴奋。一个好案子。
“我现在还在南安普敦警察局，怎么跟你办这个案子呢？”
“我会与布莱斯基中尉商量，安排你做联邦调查局在当地的联络员。”
“他不会同意的。”
“正相反，只要能摆脱你，他高兴都来不及呢。反正，这件事也不需要提交申请。布莱斯基，正像你所说的，是个政治动物，他会服从上级的每条命令。”
文森特赞同地点了点头。
格斯特看了看表。“快两点了。好了，文森特，我们还要开车走很远的路呢！牧师吃饭的时间比较早，但是，如果我们抓紧时间的话，也许还能碰到卡比神父。”
