母校——闽侯十三中创办时，在赤塘山上刨出一块平地，盖起一高一矮两栋砖木结构的教学楼，高的分为上、下两层，矮的只有一层，楼前整出一块操场，就匆匆忙忙招生开学了，需要住宿的学生和教师都租住在山下的村民家中。
第二年，“文化大革命”开始，初生的学校随即夭折，直到时隔五年后复办，改名“上街中学”。复办时学校破败不堪，除了疯长的杂草外，桌椅门窗散失殆尽，两栋楼只剩下百孔千疮的外壳。新生入学后的首要任务不是读书，而是建校。
那时的新生累积了五年的生源，像我这样当年小学五年级就停学的经过五年后也十五岁了，上面还有高二届的学长，况且都是干过百般农活的农家子弟，在建校劳动中自然也算是行家里手。
最初阶段，我们每天随身携带的不是书包，而是锄头。学校以班级为单位划分区域，包干铲除杂草，挖土修路，平整操场，学校才算有了点样子；接着便是走村串户宣传动员，回收课桌、椅，才有了勉强上课的条件。除此之外，再没有其他校舍了，老师仍然租住民房，办公、备课自行解决；没有学生宿舍，最远的同学每天清晨要走十余里的乡间小路赶来上学，傍晚放学后再原路回家；没有食堂，中午无法回家的同学只能自带一罐午饭；没有厕所，只好各自寻找校园边上的树林、菜地作为替代物……
建校任务注定紧迫而繁重！
那年月，不缺人，不缺力气，不缺精神，缺的是各种物资，连扯布做衣服、买油煮菜都得发布票、油票，何况建校物资？钱，当然也缺。
在这种时代背景下，最可行的办法只有发扬“自力更生，艰苦奋斗”的精神，靠自身的力量就地取材解决问题。于是，雨天路滑，同学们就得到几里外的闽江边挑回沙子铺路；没有围墙，就由各班级轮流用土办法挖土筑墙。但要想盖楼房毕竟需要砖头、木材、石块，单凭赤手空拳是万万“奋斗”不来的。不知道当年的校领导用了什么招数，居然去县里争取到了一个许可——把位于旗山脚下的旧“侨中”校舍搬迁来用。
于是，在这两校之间便有了一条洒满学生汗水的搬运之路。
“侨中”的校舍主要是土木结构，好在也有几座砖木结构的楼房。土木结构的只能拆下一些木梁、瓦片，利用率不高；砖木结构的就不一样了，几乎从上到下，从瓦片到基础的石块全部可以照搬。拆卸工作自然先从砖木的楼房开始。也就从开拆的那一天起，家乡的土地上出现了史无前例的奇特景象：十余里的乡间小路上，几百名学生娃有的挑瓦片、有的挑砖头、有的扛木头、有的抬石块，前后相连，络绎不绝，形成了一支连绵不断的队伍，远远看去，简直就像蚂蚁搬运东西。
这种搬运，并非一天两天，而是历时一年，整整两个学期。正常情况下，上午上课，下午搬运。碰上拆卸进度快，积压的材料比较多的时候，干脆全天停课都去搬运。
这种搬运，当然艰苦，甚至可以说是严酷！不知有多少同学被沙土磨破了脚掌，被扁担压肿了肩膀；也不知道有多少同学被烈日烤蜕了几层皮；还有些同学不小心被砖头、石块碰伤了手脚，流出了鲜血……但有一点可以确定，那就是走在这支队伍中的每个人都要洒下汗水！凡是干过体力劳动的都知道，肩负重担，走上几步路，那准会出汗。十余里负重走下来，那得洒下多少汗水呀！那种汗，是从身子里头像泉水一样“咕噜噜”一个劲地往外冒的汗，是擦不干抹不断的汗，是劈头盖脸刷刷刷直冲地面的汗……十里长路呀，就这样浸透了学子的热汗！
有劳动就会有收获。一年后，利用搬运回来的材料，加上公社调拨的石灰、水泥和建筑工人，办公楼建起来了，食堂建起来了，厕所建起来了，老师和学生宿舍也建起来了；在建房子的同时，同学们还夜以继日地挖出一块拥有百米跑道的运动场，上街中学终于有了配套比较齐全的校园。
我在这样的校园中只呆了几个月，告别母校远行前，曾经独自慢慢地绕着校园走了几圈，一遍遍看着和同学们共同劳动的成果，没有激动，也没有感慨，只是平静地想到——在这里，我学习了，劳动了，锻炼了；今后不管去到哪里，我的母校是在这里。
