登陆注册
9470100000003

第3章 追梦,黄土高原人的蜕变(1)

儿时的南振岐就有着不同于常人的勤奋,儿时的南振岐就担负着家人改变命运的寄托,儿时的南振岐更被同村人视为上大学的苗子。然而随着成长,儿时的岁月不再,儿时的无忧无虑早已消失殆尽,南振岐开始慢慢体会到成长带来的压力与烦恼。升入高中的南振岐愉快而又轻松地度过了自己第一年的高中生涯,但苦恼随之而来,而这所有的苦恼都是“追梦未来”。

未来是每一个人在每一个生命阶段都在不停思考的问题。对于年轻人来说,思考未来则有着更加充分的理由——关于未来的美好设想,往往是自身发展的无限动力。在这样的时刻,南振岐也在思考着自己的未来,只不过对他来说,未来可能没有那么多的路可供选择。

有人说,人生最大的不平等就是出生的不平等。在20世纪80年代初,一个城里的孩子可选择的未来道路很多,比如工厂招工、顶替父辈的工作等等;但是对于一个农村的孩子来说,如果不想务农,关于未来的梦想就集中在自古华山一条道——高考之上。进入高二的南振岐也将面临高考,也将向自己的未来发起冲击。迎接他的可能是成功,也可能是人生的第一次失败;然而,要实现黄土高原人的蜕变,追梦,他义无反顾。

两次高考:第一次体会到落寞

“对于一个家处甘肃中部干旱贫困地区的孩子来说,唯一能改变贫困,跨越龙门,成就未来的路就是考上大学。现在回想起来,自己还是很幸运的。在一次一次的考核和选拔中,儿时的伙伴有很多并没有机会上学或者是考上大学,到现在他们还在靠天吃饭,无论是在经济收入还是在生活质量上,我们都存在着很大的差距。想到这些,我对自己现在的生活非常满足。”

——南振岐

相比之前的求学日子,高中生活对南振岐来说就已经不再那么轻松随意了。随着年龄逐渐增大,眼界不断开阔,涉世逐渐深入,南振岐有了更多关于未来的思考,压力也与之相伴而来。作为村子里同龄孩子中唯一上了高中的人,也就是唯一有可能跳出“农”门摆脱轮回宿命的人,乡人看他的目光不再那么平静,更好像是在看一位未来的大学生,一位光宗耀祖、霞被乡里的“公家人”。乡人的目光对南振岐来讲有压力更有动力,南振岐也知道自己上高中就是为了上大学,为了走出这贫苦的农村,为了改变自己、家庭甚至家族的命运。

大学,这个农村人梦寐以求的地方,似乎离上了高中的南振岐越来越近——至少在乡人的眼中是这样。

当时鸡川中学高中部没有高三,就是说高中也是两年制。在经过两年的紧张学习之后,高二结束的时候,南振岐就要面临人生的一道坎,一次选择,这便是高考。“文革”结束后不久,整个国家都处在百废待兴的阶段,高校工作也处在恢复的阶段。当时的高校招生还不能完全满足报考者的需要,因而在恢复高考的前几年,高考录取率非常低。参加高考首先要通过预选来争取考试资格,当年的南振岐是在经过了双轮的选拔后,才最终走进了高考的考场。

预选的激烈程度虽不比后来的高考,但也相差无几。在激烈的竞争中,南振岐所在班级的40多号学生仅仅有12人通过了预选,绝大部分同学都要背负行囊,从此远离这个象牙塔的前站。等待他们的将会是未知的未来,只不过提前预知了这条路的苦痛与崎岖。

在预选考试刚结束的时候,由于心理压力比较大,南振岐感觉考得不是很理想,以为要失去那次高考的机会了。他甚至还想过会以怎样的方式和其他那些没通过预选的同学很悲壮地离开学校,又或者会将自己没吃完的干粮送给班上留下来继续奋斗的同学。可世事往往难料,在尘埃落定之前谁都不知道最终鹿死谁手。在一番忐忑不安中,预选结果出来了,南振岐的名字赫然在列。南振岐到今天都还记得那天揭榜时的情况,那时他明白了一个道理——只要事情没有最终完结,就可能会有柳暗花明的一瞬。南振岐不用背行李回家,更不用把没吃完的干粮送人,而这一切却在他身边同学的身上发生着。

时间是1981年,恢复高考后的第四年,刚满17岁的南振岐就与鸡川乡里其他五六十位预选上的同学一起踏进了高考的考场。

南振岐是幸运的,因为他通过了预选,最终走进了高考的考场;南振岐又是不幸的,因为他没有接受较为完备的高中教学。南振岐所在的鸡川中学是一所乡镇中学,教学方面基本没有任何优势可言,特别是当时学校由于师资的薄弱,根本没有开设过英语课,南振岐他们也压根没有学过英语,英语考试的成绩可想而知,几乎就是0分。英语这门主课的失利直接影响了南振岐当年高考的总成绩。由于没有良好的成绩作保证,南振岐的高考志愿填得也不是很理想,而且当年整个通渭县也就招了十多个人。最终的结果是,没有任何高校录取南振岐。

历尽艰难才取得高考资格的南振岐,满怀信心地走进高考考场,然而等待他的却是失利,是同大学的失之交臂,那座总在他梦中出现的象牙塔却在最后一刻远离了他。对于这一次的高考经历,南振岐总是很轻描淡写地一提而过,可是我们能够从他的眼神中,看出他有多么的不甘心。高考无果,前途未卜,一直优秀、一直踌躇满志的南振岐瞬间没有了方向。那座闪着金光的象牙塔从他的梦中瞬间没了踪影,他想伸手抓住那影子,醒来后却发现手中空无一物,他陷入了恐慌中。

南振岐高考失利,村里人看他的眼光也不再那样炙热,曾经肯定的眼神如今变得有些异样,有同情,有鼓励,有鄙夷,有白眼,更多的是不确定。他们想不通,这个一直优秀的孩子怎么就摔了这么大的跟头?这个寄托了全村人希望的孩子怎么就辜负了大家的厚望?难道农村人就真的得在土地上度过自己的一生?难道对农村人来讲连上学这条路都走不通?怎么办?南振岐问自己也问家里人,可是谁都没能给他一个肯定的回答。黄岔三个自然社自恢复高考到1981年,就这样还没有零的突破。

第一次高考失利的南振岐尝到了失败的苦头,这也是他自步入学校后所经受到的最大的打击。村里人的质疑,家人的惋惜,南振岐看在眼里,记在心中。高考结束后的日子,南振岐每天和父母哥哥们一起下地干活,一起早出晚归,一起将汗水洒在这片贫瘠的土地上。每天的体力劳动让南振岐暂时忘却了高考失利的痛楚,但是每当卸下肩头的重负,一个人躺在炕上时,南振岐的眼睛就不住地望向炕头的那一摞摞书本。这么多年在学校学习的日子不住地涌向脑海,更有那张几乎是白卷的高考英语试卷不停地在他眼前闪现。南振岐心里很清楚,每天拼命地下地干活只是想用劳累来麻痹自己,只有身体的疲劳才能掩盖自己心灵所受的折磨。尽管如此,那份对未来生活的憧憬依然在他脑海中荡漾。他很明白这不是他想要的生活,肩头的酸楚没能消磨掉他前行的信念,相反,离土地越近,他要逃离土地的愿望就愈强烈。

他要改变这一切!

一个暑假的劳动让南振岐坚定了要跳出“农”门的信念,但是怎样才能得到他想要的生活呢?南振岐知道,只有上学,只有重返校园,只有考上大学,他的命运才能被改变。南振岐明白,自己的路要自己走,哪怕走得跌跌撞撞。此时的南振岐回想起高考时,他看到好多比他高一级的学生都是在复读了一年以后再次去参加高考,而且他们班上唯一考上了本科的,就是一个补习了多年的同学。南振岐于是下定了决心,要重返学校补习,继续参加高考。

由于鸡川中学的高中部没有高三,而整个通渭县当年高考的情况也不是很理想,全县都没有考上多少人,于是县里就把当年高考分数较高但是又没有被录取的学生挑选到通渭一中组班继续上高三,准备参加下一年的高考。南振岐也因此在1981年年底转到了位于县城的通渭一中,继续读高三。这也是通渭县教育史上的一个特例——第一届高三生是从1981年全县高考落榜生中择优录取的复读生。

对于经受过高考失利的学生来说,能再次回到学校已然是生之幸事,必然将十二分的精力都花在学习上。而且南振岐所在的这个班,本就由全县的优秀学生组合而成,班上的竞争可谓激流暗涌。所有学生都憋着一口气,一口压抑了近十年的闷气,高考成为唯一能让他们放松的途径。南振岐也一样,胸中的闷气呼之欲出,渴望再次接受高考的洗礼,最终能鲲鹏展翅,鱼翔浅底。

许多经过高考的学生都将高三的日子称为“黑色高三”,所有人都按照高考的模式机械地运转,每日重复食堂—教室—宿舍三点一线的生活。然而南振岐就是南振岐,在巨大的学习压力下,他依然能将高三的生活过得有姿有色。来到一个新的环境,第一次看到县城,让南振岐着实兴奋了一阵。从小喜爱体育的他,依然执着于各种各样的体育活动,基本将学习以外的空余时间全部放在了体育锻炼上。在通渭一中的一年,南振岐依然是校排球队的主力队员,操场上依然活跃着他的身影。

由于特别爱好体育,再加上一直以来通渭人对体育的推崇,有一段时间南振岐甚至梦想着要考体育类的大学,因此还参加了校运动队各种各样的集训。然而南振岐本来学的是理科,如果要报考体育类的学校就必须放弃理工科学校,可他似乎对数字有着天生的喜爱,他不能放弃体育,更不能漠视他对数理化的喜爱。对南振岐来讲,这是个两难的选择。他犹豫了很长一段时间,在体育和理工之间徘徊。漫步在操场时,南振岐想着,体育可以被当成是一种爱好,在闲暇时间便可体验到其中的乐趣,而若要将它作为一种职业来承担,似乎离自己预期的目标还有很大差距;而且虽然自己的身体素质比较好,无论是弹跳能力还是运动专业课也都比较好,但是由于个头不是很高,在体育招生中所占优势不大。如果报考理工科,可以学得一技之长,而且至少不会变成那种被戏称为“四肢发达,头脑简单”的人。在一番缜密思索之后,结合自己的实际,南振岐决定放弃体育,报考理工科学校。

从另一方面来讲,对于南振岐来说,犹豫本身就是没有很明确目标的表现。大学作为一个梦,很现实却又很遥远,它没有具体地指向一个目标,只是模糊地指向一个美好未来。这个未来能不能变得清晰而具体,南振岐也没有把握。在当时,整个通渭县每年也就只能考上十几个大学生,南振岐的目标就是考上大学,至于考上什么样的大学,或者说从事什么样的职业,他实际上还未做过较详细的思考,因而,他会在体育和理工这两者之间徘徊。

对于爱好的取舍向来很难,因为人们都很难放弃自己所喜爱的东西,尤其是在关乎未来的时候,作为人的延宕性也在此时得到最大的展现。

后来的事实充分地证明了南振岐当年选择的正确性。学有所成的他一直以来都没有放弃过体育,而且,他还多次提到自己能有现在的成功,有很大一部分都得益于从小就培养下的良好的体质,使得他在面对压力和困苦时能有良好的精神和身体状态来应对。功成名就的南振岐更将体育精神予以发扬光大,酷爱排球运动的他连续5年资助举办群众性体育运动会——“工联杯”兰州市排球爱好者协会体育运动会。而他也不时地回到赛场上,去重温那些在赛场上肆无忌惮地奔跑、争夺的日子。

第二次参加高考与第一次的情形差不多,也要先进行预选,在获得考试资格之后才能参加高考。南振岐很有感触地回忆起当时预选的情况:“当时可谓是大浪淘沙,高二预选,高三预选,当时我们感觉成绩不错的同学都没有通过预选,就没有参加高考的机会。中国现在的高考就没有预选,任何人都能够参加,比起我们参加高考那时候,公平多了。”

高考前两个月的预选,决定了很多人的命运,许多预选失败的同学只能背着书包伤感地回家。当时的通渭一中依然没有食堂,只能自己做饭,也就是煮点洋芋,熬些玉米菜糊糊之类,那些预选失败的同学就把自己剩下的洋芋全部留给了那些留下来继续学习的同学。鉴于第一次高考的失利,这一次的预选让南振岐非常紧张,不过命运之神再一次眷顾了他,他也再次获得了高考资格。

造化弄人,两个月之后的高考与南振岐的第一次高考非常相似,其他各科都做得相当顺手,但依然在英语上栽了个大跟头。南振岐没有怨天尤人,这样的结果实际上他自己非常清楚。不是他不想学好英语,只是高三才开始接触音标,才开始真正的英语学习,而一年之后便要接受高考的检验,这难度无疑对谁都太大了。

不过第二次的高考也留给了南振岐一个终生难忘的记忆。由于家里的条件十分困难,在通渭一中上学的一年,能够吃饱饭南振岐就非常满足了。每天啃着自己带的干粮,要是能从食堂大师傅那里要一碗浆水,南振岐就会觉得生活真是美好。而高考的时候,二姐为了照顾参加高考的弟弟,破例用自产的洋芋换了三斤高价麦子,磨成面粉后让南振岐一连吃了三天的土豆面片。南振岐在回忆那三天的伙食时总是说:现在回忆起来,二姐做的土豆面片依然齿颊留香。那是他高三一年最幸福的时光。

由于英语成绩依然不是很理想,南振岐很是伤心,觉得这次高考又再次失败,估计也没有学校会录取自己,填报志愿时也没有好好去选择,想得更多的是随便填上一些,总不至于放弃填志愿。当时的大学招生与现在一样,分为重点大学、一般大学,还有第三批、大专、中专等批次。说起当年填报志愿的事,南振岐自己都觉得很可笑。重点大学他报的是北京大学、清华大学还有石家庄武警高级学院,由于当时第一批次可以填报五个志愿,老师就要求南振岐尽量报满。当时他们的教导主任苟国权老师就专门问南振岐,除了这三个学校,为什么不报其他学校?南振岐回答得很干脆:报多了也没用,反正没的上,这三所院校还是因为不想志愿表空着才填上的。

看似洒脱的南振岐,三言两语就将老师的问题搪塞过去,而他心里真的有如此豁达吗?或许当时的状况只有南振岐自己能够体会。已经是第二次参加高考,重返学校的他已经顶住了千斤压力,然而似乎命运之神并不眷顾他,那张蝌蚪文的英语试卷似乎向他宣示着大学的无门。故作洒脱的南振岐心里莫名地悲伤,志愿表上的玩笑是他失落心境的彰显。南振岐的苦只有南振岐自己知道。

不仅重点大学,连一般本科南振岐也没有怎么认真去填报,但是在大专、中专这两个批次上,南振岐稍稍认真地比较了一些学校,然后进行填报。当时填报志愿时,别人总是选一些甘肃本省的高校,因为招生比较多,被录取的可能性也就比较大;而南振岐总是去挑选只招生一个两个的学校去报名,因为如果是冷门的话说不定就会被招上。此时的南振岐心里还存着一丝侥幸,因为高考成绩并没有最终出来,目前的一切都只是估计,估计也会有偏颇的时候,说不定就有学校把我南振岐录取了呢。

当时也没有人给南振岐建议和意见,他只得自己选择。在中专层次的学校上,南振岐觉得有希望被录取,于是在选择院校时,他主要填报了省内的一些学校。当时的倾向是定西农校或者靖远煤矿学校,最终他选择了煤矿学校,因为当时在南振岐的脑子里,好像煤矿工人挣钱会比较多些。虽然考试成绩不是很理想,南振岐还是狠狠地幽了自己一默,给出了选择学校的原因:农校还是要当农民,赚不着钱,也很辛苦,还是去煤矿吧!挣钱会多一些。于是他就填报了坐落在甘肃靖远的煤矿学校。

填报完志愿之后,就进入了漫长的等待期。对于从农村来的孩子来说,这段时间也只能回家务农。7、8两个月南振岐便边务农边等通知,也不断地在失望与希望中徘徊。那一年通渭县录取的学生破天荒地比以前要多,原来一般只录取十几个人,而这一年录取了六七十个学生。看到很多同学都收到了录取通知书,特别是比自己高考成绩低的同学都一个个拿到了录取通知书在办手续,自己却没有接到通知书,南振岐的沮丧达到了极点。他依然靠体力的透支来麻痹自己,在黄土的缝隙中寻找自己失落的点滴。

直到开学的9月份,南振岐还没有拿到任何学校的入学通知,似乎所有的希望之火都已经熄灭,此刻的他被连续两次的失败打击得体无完肤。经过一个夏天的劳动,南振岐黑瘦了很多,压抑在心头的闷气更是找不到地方发泄,整天默不作声的他在心底盘算着出路何在。而南振岐的变化更让关心他爱护他的家里人心焦,他们也知道,自家的这个小儿子不会轻言放弃,轻易就淹没在命运的洪流中,他在沉积,他更要爆发!

经过仔细的思考和同家人的交流后,南振岐顶着巨大的压力再次到县二中报名参加了补习班,准备向高考发起第三次冲击。

命运真的让人捉摸不透,两次参加高考,似乎两次都名落孙山。然而面对自己的梦想,南振岐又一次启程了,继续执着于对高考的追求。其实也难怪,对于农村的孩子来说,要想走出大山的环绕,在那个年代只有通过高考这条险象环生的“终南捷径”了。但是对南振岐这个一直被命运眷顾的孩子来说,高考失利真的就是他的终结点么?或者真的有某种冥冥中注定的东西,南振岐想逃都逃不掉,更何况他还要迎着命运逆流而上!

峰回路转:终圆大学梦

同类推荐
  • 我的成功可以复制

    我的成功可以复制

    回顾过去的日子,我吃惊地发现——令我成长的不是那一次又一次成功的时刻,反而是在奔向这些时刻的过程中经历的风雨和体验的甘苦。这是我第一次向这么多人讲述自己走过的路,我把曾经的徘徊、忧郁、坚持和信心与大家分享,除了总结过去的岁月,更大的希望是通过我的经历为更多人,特别是年轻的朋友提供一种参考。
  • 文字生涯

    文字生涯

    自传体小说《文字生涯》诙谐俏皮、妙趣横生地讲述了作者本人自我认识和自我实现的过程,解释存在主义思想和整个学说的出发点。
  • 艾森豪维尔传

    艾森豪维尔传

    本书描述了各领域名人的生平轶事、成功轨迹,包括了罗丹、利玛窦、马可·波罗、罗斯福、毕加索、达·芬奇、安徒生、萨特、叶卡特琳娜二世等共计八十九为各国家各领域的著名人物。
  • 莫里哀(世界历史名人丛书)

    莫里哀(世界历史名人丛书)

    在巴黎热闹的大市场附近,耸立着一幢古老的建筑。这里居住着一对新婚夫妇。丈夫叫做约翰·波克兰,是一位有名的室内陈设商。他在大市场开设了一个店铺,另外,在巴黎其他地区还有几处铺面和作坊。在当时,他算是一个典型的中产阶级人物。
  • 石屏传

    石屏传

    《中国工程院院士传记系列丛书:石屏传》以新中国航空工业的发展为背景,记录了中国工程院院士石屏追求不止,奋斗不息的一生,重点介绍了石屏寄情祖国航空事业,立足本职工作,设计了K—8和教8飞机,创造了中国航空工业外贸出口的神话,改写了中国空军飞行员训练体制等内容,反映了石屏一生浓浓的航空情缘。
热门推荐
  • 同福客栈

    同福客栈

    在一个小镇上有这么一家客栈,门口立了一块招牌上面写着。招兵买马,本店已经有老板一名,现欠缺大厨一名,跑堂一名,打杂一名,账簿一名,这么说吧,店里啥都缺,就是不缺钱。凡录用合格者待遇优厚,包吃包住,每月发黄金万两另其他待遇请进店详询!一个面容落魄的男子站在店门前看着这张特别的招聘嘴角忍不住露出了一丝笑意,心中暗想道,这老板好大的口气,反正东华仙帝那里不着急,我进去看看。他永远不会想到,他这一进去就再也出来不来!我开了一家客栈,招活计的时候收了一堆仙界妖界的家伙,每天管这些东东就费劲了我的脑汁。
  • 小学生侦探推理游戏天天玩

    小学生侦探推理游戏天天玩

    本书精心编写的侦探推理故事,情节曲折,扣人心弦。小学生面对扑朔迷离的案件,根据故事中提供的蛛丝马迹,通过逻辑推理,就会灵光一闪,智破奇案。这样的思维过程,不但可以提升小学生的观察能力、推理能力和反应能力,还可以积累丰富的生活常识。书中还设置了让小学生开动大脑的拓展小栏目,趣味十足,让小朋友调节疲劳的神经,同时不知不觉中提升思维能力。
  • 穿越异界之我变成了系统

    穿越异界之我变成了系统

    那些文中的主角带着系统大杀八方的太多了。本书正好相反,穿越的人,到了异界变成了系统,要帮助异界的熊孩子成就伟业。就算穿越者当老爷爷,收的徒弟都是根骨奇佳,幸运爆棚,智慧通天,魅力过人。。。的牛人。大伙看看我的宿主初始值吧!力量17!体质19!智商5!悟性7!这就是传说中脑袋长满肌肉的傻X啊。可是在这个世界都是强力人物,成功不容易啊!一路上遇到的都是高智商高武力的家伙,别的小说书中嚣张狂妄的学渣都到哪里去了啊?好不容易遇到一个就要珍惜,别杀了,也别让人家给杀了。结果还是被杀了,早知道,就让我直接杀了吧。
  • 吃定易烊千玺

    吃定易烊千玺

    在一起的日子不多,不在一起的日子又不是很多,结果又会是什么样呢?
  • 甜甜惹火古代妻之七星绛灵镯

    甜甜惹火古代妻之七星绛灵镯

    她,是古代的第一人,拥有异能,并戴着含有神秘力量的七星绛灵镯,建立势力,叱咤风云,芊芊素手,点拨天下,却因爱上一个违心的男子而含恨冤死,于是七星绛灵镯便带她穿越至现代。在现代,她虽然发生了许多趣事,但仍没忘却自己的仇恨,可日久天长,在她遇见一个牵制她一生的男子后命运由此改变。他,是全亚洲的商业龙头,仅一场等待,就让他遇见了他终生爱恋的人,于是他便故意接近她,在与她关系不错时,却因为一场变故让他失去了她,于是他日日思念,夜夜企盼,希望她能回到身边。……强强联手,爱恨情仇,命运多舛,造话弄人···
  • 霸道的伴娘

    霸道的伴娘

    一次意外的车祸,导致她从此注定与鬼怪打交道,面对一次又一次的曾经,她该如何抉择,如何面对?
  • 刹秒血杀

    刹秒血杀

    修为之间的差距,可以造成刹血与秒杀…在这个世界上,没有所谓的正义与邪恶,有的只是实力的强和弱…
  • 气士传奇

    气士传奇

    气士的辉煌之路,''博地”内的不朽,且看其一生的波澜壮阔。
  • 傲世医神

    傲世医神

    寒门学子张君宝意外获得灵珠,灵珠蕴藏医神传承,凭着强悍的仙医之术和傲世神功······这里只是一个开始,异界群雄并起,万族林立,仙界三皇争霸,五帝称雄,神界神王神皇角逐至尊神帝,他携带红颜到异界,闯仙界,至神界逐鹿群雄······
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。