“你为何不在贝克街查这件案子呢？”“因为有很多事要在这边进行。圣克莱尔太太已经安排了两间屋子给我使用。你大可放心，她一定会欢迎你的。华生，在我得知她丈夫的下落之前，我真害怕看见她。我们到啦。”
我们停在一座大别墅前，别墅坐落在一个庭园之中。一个马僮跑了过来，牵住马头。我跳下来跟福尔摩斯走上一条弯曲的小碎石道。我们走近楼前时，楼门洞开，一位皮肤白皙的金发妇人立在门口，穿着一件浅色的细纱衣，颈口和腕口处镶着一些粉色蓬松透明的细丝薄纱边。她在灯光辉映下，娉婷动人，她一只手扶着门，另一只手半举着，表情热切。她用渴盼的目光直直注视着我们，双唇微张，好像要随时发问。
“啊？”她喊道，“情况怎么样？”随后，她看到我们是两个人，起先还满怀希望地喊着。可是看到我的伙伴摇摇头，转而痛苦地低吟了。
“没有好消息吗？”“没有。”“那坏消息呢？”“也没有。”
“感谢老天！请进来吧！你们累了一整天，一定很辛苦了。”“这是我的好友，华生医生。在之前的案子里，他给予我很大的帮助，所以我请他和我一同侦查。”“很高兴能见到您，”她说，热情地和我握手，“考虑到我们受到如此突然的打击，您会原谅我们的招待不周的。”“亲爱的太太，”我说，“我是经过多次战役的老兵，就算不是这样，您也无需跟我客气。假如我能对您或我的老朋友有所帮助的话，那么，我真是太高兴了。”
“福尔摩斯先生，”圣克莱尔太太说，这时我们已走进一间宽敞明亮的餐厅，桌上已经摆好了冷餐，“我很想直接问您一两个问题，请您坦率回答。”
“当然可以，太太。”“您不用担心我。我并非歇斯底里，也不会轻易晕倒。我只是想听听您确切的意见。”
“关于什么？”“您老实回答我，您认为内维尔还活着吗？”福尔摩斯似乎被这问题难倒了。
“说实话，说啊！”她重复着，站起来直盯着，这时他正仰面坐在一张柳条椅里。
“那么，太太，说实话，我不这么认为。”“你认为他已经死了？”
“是的。”“被杀害了？”
“也许不是谋杀，或许是。”“他在哪一天被杀的？”“星期一。”
“那么，福尔摩斯先生，您是否愿意解释一下，我今天收到他的来信是怎么一回事呢？”
福尔摩斯像触电一样从椅子上弹了起来。“什么？”他咆哮道。“是的，今天。”她微笑地站着，高高地举着一张小纸条。“可以让我看看吗？”
“当然可以。”他急忙抓住那张纸条，把它摊在桌子上，把灯举近，专心致志地观察起来。我离开椅子，从他背后看着那张纸。信封用纸很粗糙，盖着格雷夫森德的邮戳，发信日期为当天，或者说是前一天，因为此时早已过了午夜。
“字迹很潦草，”福尔摩斯喃喃说道，“这不会是您先生的笔迹，夫人。”
“是的，可是信确实是他写的。”“我还觉得，无论谁写的这封信，他都会去问地址。”“您怎能这么说呢？”
“您看这人名，用的是黑墨水写的，写出后很快阴干。剩下的字呈灰黑色，说明写完后有人用吸墨纸吸过。如果它们一起写成，再拿吸墨纸吸过，那么有些字就不可能是深黑色的了。这个人先写下人名，过了一会儿，才写地址，这说明他并不熟知地址。这是个小细节，但是细节往往很重要。现在我们来看看信的内容。哈！信里还附了件东西呢！”
“是的，有一只戒指，他的图章戒指。”“您断定这是您丈夫的笔迹吗？”“这是他的笔迹之一。”
“之一？”“这种笔迹就是在他匆匆忙忙的情况下写出来的，所以和他平常的笔迹不同，可是我认得出来。”
亲爱的：
你不要担心。一切都会好转的，我已经犯了一个大错，需要一些时间来纠正。请耐心等待。
内维尔
“这封信写在八开本书本的扉页上，纸上没有水纹。嗯！寄信的人拇指很脏，从格雷夫森德将它寄出。哈！信封用胶水粘住封口，我想，粘封口的人一直在嚼烟草。太太，您确定这是您丈夫的笔迹吗？”
“我毫不怀疑。这是他写的字。”“信封是在今天由格雷夫森德寄出的。喏，太太，乌云已经散开了，虽然我不能肯定地说危险已经消失。”“可是他一定还活着，福尔摩斯先生。”
“除非这笔迹是伪造的，来诱导我们误入歧途。那枚戒指，最终证明不了什么。也可能是从他手上取下来的嘛！”
“不，不，这的确是他的亲手笔迹啊！”
“是的。但是，它有可能在星期一就写好了，而到今天才寄出的。”“那是可能的。”
“这么说来，这段时间里也能发生很多事。”
“哦，您可别泼我冷水，福尔摩斯先生。我知道他肯定没出事。我们两人之间，有一种敏锐的默契。他要是遭到不幸，我会感应到的。就在我见到他的最后一天，他在卧室里把手割破了，我当时在餐厅就有所感觉，然后马上跑上楼。您想我对一件小事的反应都如此之快，如果他死了，我怎么可能没有感觉呢？”
“我见过很多事情，知道有些妇女的直觉往往比一位分析推理家的判断还要有用。在这封信里，您似乎有一个强有力的证据来支撑您的看法。不过，假如您的丈夫还活着，而且还能写信的话，他为什么还不回家呢？”
“我不知道这是怎么回事，这太难解释了。”“星期一那天，他离开您时，没说什么吗？”“没有。”“您在天鹅闸巷看见他时是不是很吃惊？”“吃惊极了。”
“窗户是敞开的吗？”“是的。”“那么，他或许可以呼唤您？”“可以。”
“据我所知，他仅仅发出了含糊的喊声。”“对。”
“您认为这是呼救的声音吗？”“是的，他挥舞着双手。”
“但是，可能他只是出于吃惊而喊出来。他因为突然看见您所以惊讶得举起双手，是吗？”
“有这个可能。”“您认为他是被人硬拉回去的吗？”“他突然一下子就不见了。”
“他也许一下子跳回去了。您有没有看见房里还有其他人？”
“没看见，但是那个可怕的乞丐说他曾在那里，还有印度阿三就在楼梯脚下。”
“确实如此。您当时看到您的丈夫穿的是他平常那身衣服吗？”“他的上衣没有硬领和领带。我清楚地看到他露着脖子。”“他以前有没有提过天鹅闸巷？”
“从来没有。”“他曾经显示出抽过鸦片的迹象吗？”“也没有。”
“谢谢您，圣克莱尔太太。这正是我希望弄清楚的要点。我们先吃点晚饭，然后去就寝，也许明天还要忙碌一整天呢。”
房间很宽敞也很舒适，放着两张床铺供我们使用。我很快钻入被窝，经过这一夜的长途奔波，我已经精疲力尽了。可是福尔摩斯却不一样：他心中一旦有了无法解决的问题，就会长时间废寝忘食地思考，重新考虑各种情况，反复从不同的角度来审查问题，直到事情水落石出，或直到自己搜集到充分的材料时才肯罢休。很快我就知道，他正准备通宵坐着。他脱下衣服，换上一件宽松的蓝色睡衣，还把枕头和沙发上的靠垫收拢在一起，用它们组成一个东方式的沙发。他盘腿坐在上面，面前摆着一盎司浓烈的板烟丝和一盒火柴。在幽暗的灯光中，他端坐着，叼着一只欧石南根做成的烟斗，双眼凝视着天花板的一角。蓝色的烟雾从他的嘴角盘旋上升，他陷入沉寂，纹丝不动。灯光闪耀，正照在他那山鹰一样坚毅的面孔上。我沉入梦乡，而他依旧打坐。有时我从梦中惊醒，他还是这样坐着。最后，我从美梦中醒来，夏日的阳光正照进房里。他的嘴角依然叼着烟斗，轻烟冉冉上升。屋里弥漫着浓重的烟雾，昨夜那堆板烟丝，已经毫无踪影。
“你醒了吗，华生？”他问道。“醒了。”“我们坐车出去逛逛如何？”“好的！”
“那么，穿上衣服吧。大家都没起来，可我知道马僮在哪儿睡觉，我能把马车弄出来。”他边说边大笑，两眼神采奕奕，和昨夜那个冥思苦想的先生判若两人。
我穿衣时看了一眼时间。此时才四点二十五分，难怪还没人起床。我刚穿好衣服，福尔摩斯就回来告诉我马僮正在套车。
“我要试验一下我的理论，”他边说边拉上他的靴子，“华生，我觉得你此刻正在一个全欧洲最笨的人面前！我应该被人们一脚踹到查林克罗斯去！可是我想我现在已经找到解决这桩案子的钥匙了。”
“在哪里？”我微笑着问道。“在盥洗室里，”他回答，“是的，我并非开玩笑。”他见我不相信，就继续说下去：“我刚从那里拿出钥匙，放在格拉德斯通制成的软提包里了。走吧，老朋友，让我们看看钥匙能不能打开锁。”
我们轻轻走下楼梯，走出房间，全身都沐浴在明媚的阳光中。马车已经套好，停在路边，马僮还未穿好衣裳就站在旁边等着。我们两人一跃上车，朝着伦敦大道飞驰而去。路上有几辆运送蔬菜的农村大车，可是路旁两侧的别墅仍然沉浸在寂静当中，犹如梦中的城市。
“有些蛛丝马迹表明这是一桩奇案，”福尔摩斯说着，在空中挥出一道马鞭催促马向前疾驰，“我承认我曾经迷糊得像一只鼹鼠。不过此刻反应过来也不算晚。”
当我们驶过萨里一带的马路时，城里最早起的那些人也不过刚刚睡醒。马车驶过滑铁卢桥，跑过威灵顿大街，然后向右拐弯，来到布街。警务人员都认识福尔摩斯，门旁两个警察向他敬礼。一个巡捕拉住马头，另一个带领我们进去。
“今天谁值班？”福尔摩斯问。“布雷兹特里特巡官，先生。”
