牛虻住在罗马城墙的外边，就在绮达的寓所旁边。他显然有点儿西巴列斯[1]人的派头。尽管房间没有什么显得非常奢侈的东西，然而细小之处却有浮华的倾向，物件的摆放极尽优雅，足以使盖利和列卡陀感到惊奇。对一个曾经漂泊在亚马孙荒野里的人而言，生活情趣本应该单调些，所以看到他那纤尘不染的领带和一排排皮靴，以及经常摆在写字台上的大束鲜花，人们难免感到奇怪。总的来说，牛虻对每个人都殷勤友好，尤其是对这里的玛志尼党党员。但对琼玛则是例外，他好像从他们初次会面起就不喜欢她，总是想方设法回避她。甚至有两三次，他还粗暴地对待她，这激起玛梯尼对他的强烈不满。从一开始玛梯尼与他就互相不待见，加之二人性情迥异，水火不能相容，彼此之间也就只剩下恶感了。
[1]古希腊时期意大利南部的城市，那里的居民以奢靡享乐的生活闻名。
而对玛梯尼来说，这种恶感很容易变成敌意。“我并不介意他不喜欢我。”有一天玛梯尼向琼玛抱怨，“总之我就是不喜欢他，这没什么大不了的。但是他对待你的那种粗鲁态度让我受不了。若不是怕在党内闹得沸沸扬扬，我非跟他问个明白不可。”
“由他去吧，西萨尔，这没什么。而且我也有不对的地方。”“你有什么不对的地方？”“就在格拉西尼家做客的那天晚上，我对他说了一句很无礼的话。”“你说了一句无礼的话吗？这可真让人难以相信，夫人。”“当然，我并不是有意的，而且话一出口我就后悔了。我无意中说了一句人们嘲笑瘸子的话，他把那话当作说他了。其实我心里从来没当他是个瘸子，他的残疾本来就不那么严重嘛。”
“那倒是。他只是一个肩膀高，另一个肩膀低，可是他既不驼背也不畸足，至于说他走路一瘸一拐的，那也不值一提。”
“反正他气得发抖，脸色都变了。当然，我也有责任，我当时太莽撞了，不过他未免太敏感了吧。我怀疑是不是以前有人和他开过这样残酷的玩笑。”
“我看更有可能的是，他曾经跟别人开过这种玩笑。我觉得这个人骨子里很残忍，外表却又装出风度不俗的样子，实在让人厌恶。”
“得了，西萨尔，这就太不公平了。我和你一样都不喜欢他，可是何必这样诋毁他呢？他的动作是有点儿做作，让人看了生气-我想这是他被吹捧得太过分的缘故-他那些夸夸其谈的俏皮话也实在令人生厌，可我觉得他没有什么恶意。”
“我不知道他有无恶意，但是一个人要是对一切都嗤之以鼻，那么他的心地也干净不到哪里。就拿那天在法布列齐家的讨论来说，他把罗马的改革贬低得一钱不值，他似乎要在每一件事情上都找到一个肮脏的动机。听他那样说，我深恶痛绝。”
琼玛叹息一声。“在这一点上我倒更同意他的看法。”她说，“你们这些好心的人充满了美好的期待，你们总认为，假如有一个心地善良的中年绅士当选为教皇，其他的一切问题就会迎刃而解。他只需打开监狱的大门，把祝福赐予周围的每个人，那我们就能得到千年福泽了。可是你们似乎不明白，即使他正如你们所希望的那样，他也不能做到拨乱反正，因为错误的根源在于原则，而不在于这人或那人的行为。”
“什么原则？教皇的世俗权力吗？”“这只不过是其中的一个小方面。这个错误的原则就是：一个人竟然可以握有对别人生杀予夺的权力。人与人之间不应该存在这种荒谬的关系。”
玛梯尼举起双手。“好了，夫人。”他笑着说道，“我不和你争论了，我敢说，你的祖上一定是十七世纪英国的平等主义者。今天我是为一篇稿子而来的。”
他从口袋里拿出那篇稿子。“一本新编的小册子吗？”
“这个愚蠢的东西是列瓦雷士那个家伙昨天送到委员会去的。过不了多久，我们肯定会跟他吵起来。”
“这篇文章怎么啦？坦白地说，西萨尔，我觉得你对他有偏见，列瓦雷士或许让人觉得厌恶，可他并非愚不可及。”
“我承认这篇文章自有精明之处，但你最好还是读一读。”那是一篇讽刺文章，它对因新教皇即位而在意大利引发的狂热进行了抨击，笔锋犀利，咄咄逼人。尽管琼玛不喜欢牛虻的文风，但还是打心眼儿里觉得这种批评是有道理的。
“我非常赞同你的意见，这篇文章确实措辞辛辣。”她放下稿子说道，“可最糟糕的是，他说的都是实话。”
“琼玛！”“你可以把这个人当作一条冷血的鳗鱼，但是真理确实在他那一边。
我们用不着哄骗自己，事实上，这篇文章的确击中了敌人的要害。”“那么你提议我们将之付印吗？”
“啊！那完全是另外一码事。我当然不认为应该原封不动地付印。它会伤害每一个人，搅得众叛亲离，不会起到好作用。可是假如他能重写一下，删除人身攻击那部分，那么这或许是一篇十分出色的政治评论。我没想到他能写得这样好。他把我们想说而没有勇气说的话都说出来了。你看这一段，他把意大利比喻成一个抱着扒手痛哭流涕的醉汉，而那个扒手正把手伸进醉汉的口袋里。写得精彩极了！”
“琼玛！糟就糟在这里！我讨厌这种对每件事、每个人都居心不良地狂吠乱叫！”
“我也讨厌这样，可是问题的关键不在这儿。列瓦雷士的文风招人厌恶，他本身也不讨人喜欢。可他说我们沉溺于游行和拥抱，高呼友爱与和解，还说耶稣教派和圣主教会的教士们才是从中坐收渔利的人，这话确实不假。可惜我昨天没有去参加委员会会议，你们最后做出了什么样的决定？”
“我就是为这件事来找你的：请你去跟他谈一谈，说服他把稿子的口气改得温和一点儿。”
“我？可是我和这个人根本不熟，况且他还厌恶我。为什么其他的人不去，偏偏让我去呢？”
“理由很简单，今天其他人都没空。另外，我敢肯定，只要你去做，你就能说服他。你比我们理智一些，我们弄不好会跟他辩论一番，或者争吵起来。对啦，请你顺便告诉他，从文学的观点来说，委员会一致称赞这是一篇好文章。这样说他会很开心的，而且这也是事实。”
“好吧，既然这样，那我就去吧，不过我也没法保证自己能完全说服他。”
****牛虻坐在放着鲜花和凤尾草的桌边，迷茫地凝视着地板，膝上摆着一封已经拆开的信。一只长着一身粗毛的苏格兰牧羊犬躺在他脚下的地毯上。听见敲门声，那条狗抬起头来汪汪叫了两声。牛虻连忙起身，出于礼貌，他生硬地鞠了一躬，不过面容却突然变得严峻了。“你也太客气了。”他冷漠地说道，“其实，你只要事先告诉我一声，我一定会登门拜访的。”毫无疑问，他希望把她拒于千里之外，所以琼玛立刻说明来意。他又鞠了一躬，随手拉过一把椅子放在她前面。“委员会让我来拜访你，”她开口说道，“因为他们对你那本小册子有一些不同的意见。”“这我已经想到了。”他略微一笑，坐到她的对面，顺手挪过来一个插着菊花的大花瓶，挡住射到脸上的光线。“大多数的成员认为，这本小册子是一篇出色的文学作品，但不大适合出版。他们担忧小册子里的激烈论调会得罪和离间一些人，而这些人的帮助和支持对党来说非常可贵。”
他从花瓶里抽出一枝菊花，缓慢地撕下白色的花瓣，一片接着一片。琼玛的目光无意中瞥见他的动作，一种不舒服的感觉忽然掠过她的心头，这个姿势似乎有些似曾相识。
牛虻用柔和而冷漠的声音说道：“作为一篇文学作品，它一文不值，只有对文学一窍不通的人才会赞赏它。至于它会得罪某些人，这倒恰好是我的本意。”
“这我十分清楚。问题是你会得罪那些不该得罪的人。”他耸了耸肩膀，将一片撕下来的花瓣儿塞进牙齿缝儿里。“我认为你错了。”他说，“问题在于你们的委员会为什么请我到这儿来？我的理解是揭露和嘲讽耶稣教会的教士。我只是努力履行我的职责。”
“我向你保证，没有人质疑你的才干和好意。但是委员会担心这样有可能得罪自由党，此外，城里的工人也许会撤回对我们的支持。也许你要用这本小册子攻击圣信会派的教士，但是很多读者会认为你是在攻击教会和新教皇。考虑到政治策略问题，委员会认为这是不可取的。”
“我似乎悟出了一点儿道理。只要我的矛头指向目前与你们有摩擦的那一小撮教士，我就可以畅所欲言。而一旦触碰到委员会宠幸的那些传教士，真理就是一条狗，必须回到狗窝里去，而且，如果圣父也有可能受到攻击，那就应当用皮鞭把它赶跑。我自然必须服从委员会的决定，可是在我看来，委员会似乎把过多的精力放在无关紧要的小卒身上，却让那位蒙……蒙……泰……泰尼里主教大人溜之大吉了。”
“蒙泰尼里？”琼玛重复了一遍，“你是说布列西盖拉教区的主教吗？”“对，新教皇刚把他提升为红衣主教。我这儿有一封谈到他的信，你想听一下吗？写信人是我在边界那边的一个朋友。”“你是说教皇领地的边界吗？”“对，他在信中是这样写的……”他拿起捏在手里的那封信，大声朗读的时候，突然结巴起来：“‘不……不……不……不久你就会有……有幸见……见……见到我们的最……最……最大的敌人，红……红衣主教罗伦梭·蒙……蒙泰尼……尼……尼里-布列西盖……盖拉教区的主……主……主教。他打……打……’”
牛虻打住了。停顿片刻后，他又接着往下念。这次念得很慢，声音拖得极长，但不再结巴了：
“‘他打算在下个月访问塔斯加尼，他的任务是实现和解。他先去佛罗伦萨布道，大约在那里逗留三个星期，然后前往锡耶纳和比萨，再取道皮斯托亚返回罗玛亚。他表面上从属于教会中的自由派，还和教皇与佛莱蒂红衣主教私交很深。他在格列高里在位期间失宠，被发配到亚平宁山区的一个小洞里，随之销声匿迹。令人意想不到的是，他现在突然之间出了名。其实，他受到了耶稣教派的控制，正如这个国家任何一位圣主教会的教士一样。在教会中他称得上是一位优秀的传道士，就像拉姆布鲁斯契尼一样阴险。他的使命就是调动公众对教皇的狂热，不让这种狂热消解下去，还要在大公爵签署耶稣教派的代理人预备提交的那份计划书之前，持续吸引公众的注目。有关这份计划书的详细内容，我还在调查中。’然后信上还说，‘我不清楚蒙泰尼里是受了耶稣会派的愚弄，还是他心里十分清楚自己被派往塔斯加尼的目的。要么他是一个老奸巨猾的小丑，要么就是一头愚蠢无比的蠢驴。根据我所了解的情况，他既不接受贿赂也不供养情妇-这倒是一件怪事。’”
他放下了信，坐在那里半闭着眼睛看着她，很显然是在等她的答复。“你对这位报信人所说的情况感到满足吗？”她过了一会儿说道。“你是说蒙泰尼里无可非议的私生活吗？不，你刚也听到了，我的朋友特别补充了一句表示怀疑。根据我所了解的情况……”“我说的不是这个。”她冷淡地中断了他的话，“我说的是他的使命。”“我完全信任写信的人，他是我的老朋友-一八四三年的老朋友。
他所处的地位给他提供了查清这种事的特殊机会。”“他是梵蒂冈的官员？”琼玛心里立刻闪过这个念头，“原来你还有这种关系？我倒是猜到了几分。”“这是一封私信。”牛虻说，“你要清楚，这个情况应该只限你们的委员会知道，需要严格保守秘密。”“这还用说吗？那么关于小册子，我能否告诉委员会你同意改得语气和缓一些，或者……”“夫人，你难道不认为如果我改变了这篇‘文学作品’的语调，那么它的整体美就会受到伤害吗？”“你这是在征求我的个人意见，我来这里表达的是全部委员的意见。”“这就是说，你并不认同整个委员会的意见吗？”他把信塞进口袋，用一种急切和专注的神情望着她，这副神情大大地改变了他的面容，“你以为……”
“我与委员会大多数人的意见不同。从文学的角度来看，我根本不欣赏这本小册子，但我认为，它在策略方面的运用确有过人之处。”
“这是……”“我同意你的观点，目前意大利正被鬼火引入迷途，这种狂热和狂喜很可能使它陷入可怕的泥沼。我衷心希望这些话公开地、大胆地说出来，即使冒犯和疏远了我们目前的支持者中的一些人也在所不惜。可是作为组织的一名成员，大多数人持有截然相反的观点，那我就不能再坚守我个人的意见。如果要说出这些话来，也确实应该委婉一些，而不能采用小册子上的那种口气。”
“请你稍等片刻，让我看一遍原稿好吗？”他把它拿起来，一页页地翻下去，不时皱起眉头，一副不满意的表情。“是的，你完全正确。这文章写得像三流咖啡馆里的读物，根本不像一篇讽刺性的政论。我有什么办法呢？写得过于文雅，一般民众看不懂；写得不够尖酸刻薄，他们又说枯燥无味。”
“你难道不觉得一味地尖酸刻薄也会索然无味吗？”他那锐利的目光快速地瞥了她一下，接着哈哈大笑：“有一类人是永远正确的，夫人显然属于这类可怕的人！如果我尖酸刻薄得过火了，到时候我会像格拉西尼太太一样枯燥乏味吗？天啦，命苦啊！不，你不用皱眉头。我清楚你不喜欢我，我就要言归正传了。大概就是这个情况：如果我删掉人身攻击，保留主体部分，那么委员会就会觉得十分遗憾，他们肯定不会把小册子印刷出来；如果我删掉政治上的真理，一味谩骂党的敌人，而不涉及旁人，委员会就会把它吹捧到天上去，而你和我都知道这是不值得印刷的。这可真成了一个悖论了：不值得印的要印，值得印的不印。波拉夫人，你觉得哪种情况更合适呢？”
“我并不认为你必须从这两者之间做出选择。我相信，如果你删掉了人身攻击，委员会就会赞同印刷这个小册子，当然大多数人也许不会同意其中的观点，但我相信这篇文章将会发挥很大的作用，如果你抛弃尖酸刻薄那一套。假如你想要表达一种观点，它实质上就是要读者吞下一颗大药丸，你大可不必一开始就让药丸的样子把他们吓坏了。”
他叹了一口气，无奈地耸了耸肩膀：“我投降了，夫人，但是有一个条件。假如你们现在不让我笑出声来，下一次我是非要讥笑不可的。
等那位无可非议的红衣主教大人驾临佛罗伦萨的时候，无论是你还是委员会，都不许反对我尽情地尖酸刻薄。我想怎么样就怎么样，那是我的权利！”
他用轻浮而冷漠的态度说着，把花瓶里的那束菊花拔起，擎在手中，透过半透明的花瓣去看太阳光。“他的手哆嗦得厉害！”看到鲜花摇曳抖动，她心想，“他应该没有喝酒吧！”
“关于这个问题，你最好和委员会的其他成员商量一下。”她站起身来，“至于他们将会怎样看待这事，我无权发表意见。”
“你呢？”他也站了起来，倚在桌边，还把鲜花按在脸上。琼玛犹豫了片刻。这个问题使她不安，勾起她对痛苦往事的回忆。
“我……我不知道。”她最终说道，“很多年前，我对蒙泰尼里的情况倒是有一点儿了解。那时候他不过是一个神父，是我小时候住的那个地区的神学院院长。我是从……从一个和他特别亲近的人那里听到他的许多事情。我没有听说过他做过什么不好的事情，我相信，至少在那时候，他的确是一个了不起的人。但那是很久以前的事了，可能现在他已经变了。滥用的权力曾腐蚀过多少人啊。”
牛虻从花中仰起头来看着她，脸上很平静。“不管怎样，”他说，“就算蒙泰尼里本人不是一个恶棍，他也是掌握在恶棍手里的一件工具。恶棍也罢，恶棍的工具也罢，对我来说都是一回事-对我在边境那边的朋友也是一回事。拦路的石头或许本意不坏，可是依然必须把它踢开。请让我来，夫人！”他摁了一下铃，然后一瘸一拐地走到门口，打开门送她出去。
“感谢你来看我，夫人。要不要我给你叫辆马车？不用吗？毕安卡，请把前厅的门打开。那么，再见！”
琼玛走到街上，心里冥思不得其解。“边境那边的朋友-他们是谁？怎样把那块石头从路上踢开？如果这仅是一句讽刺的话，那么他说这话时为何眼露凶光呢？”
