登陆注册
9327400000001

第1章 自序

2011年我搬到了北京。那会儿我23岁,研究生还剩最后半年。一下子过去3年多了,这一千多个日子里我实习、毕业、旅行、工作、失恋、搬家、做志愿者、再恋爱??像每一个北漂的姑娘一样努力活得风生水起,努力在城市里筑一个家。太阳底下无新事,我经历的这一切北京一千万的年轻人也都经历过,没有什么了不起,也没有什么大不了。我只想把这些故事记下来,给自己一个交代,也替这座城市做个记录。

太多在北京经历过磕磕绊绊跌打损伤的人没有看清这座城市,他们沉迷的只是城市的倒影。圣诞季三里屯太古里的火树银花,国贸通宵不眠的玻璃大厦,使馆区寂寞的深秋银杏,和平门前神情严肃的年轻警卫,东四一排排孟小冬、康同璧、朱启钤、张挺、崇礼甚至川岛芳子住过的老宅子??这一切都让人眩晕,可这些与街上千千万万的人有什么关系?那么多生死离别的故事,瞬间就被遗忘。那么多在寒夜里流泪的心,都不为人知。

这是一座太大又太过拥挤的城市,你能找到一切新鲜好玩的东西,甚至是百老汇都已经不再上演的《猫》,可是偏偏找不到自己,没有一面镜子里你看到的是自己,通通是做给别人看的面孔。在地铁里你不能哭,除非想要一群陌生人陪你缅怀流下的眼泪。在路上你不能思考,迎面而来的自行车和行人会粗暴地把你所有思绪撞走。在公园里你不能像章鱼一样奔跑,小孩子会指着你大笑,让你感觉一切变得更糟。酒吧里你不能放肆,否则第二天会看见朋友转的微博里都是你放浪形骸的窘照。甚至回到家里也不行,租住的房子总是与别人分享,上世纪90年代建的房子隔音又太差,你的情绪宣泄立刻沦为邻居家餐桌上的谈资。

可我却是这样地热爱北京,一切要发生的,该发生的,没发生的,都在这儿绽放或衰亡。同一座城里,好几个世界,我穿梭其中,扎根在土地上,浸染着所有人的喜怒哀乐。我听北京的心跳,我自己的心跳,跟着放肆的鼓点,雍和宫的钟声,甚至天安门升旗的节奏一起没命地欢跳,哪怕明天就不见阳光,草木停止生长,万物死于黑暗,哪怕梦想和爱情一起销蚀,时间的灰烬里也会留住所有发生过又消失了的喜怒哀乐。

刚来到北京的时候我意气风发,准备把积攒多年的能量一起涌出来给城市添砖加瓦。天天六点半起床踩着高跟鞋踏过未完全苏醒的长安街,“塔塔”的脚步声却怎么都叫不醒地铁里急着走向明天的路人。我也像是活在一个巨大的幻觉里,勤奋地用成熟的妆容掩饰眼里的青涩学生气,不知疲倦地熬夜写报告,以为自己再努力一点,就能在北京有个家。现在我有家了,可完全不是想象中的样子。我不知道自己变了多少,人生轨迹也一改再改,好像一个不留神,就活到别人的路上了。可是想一想,我除了耸耸肩不在乎之外,似乎也没有别的办法。

每七年我们就是一个不同的人,身上的血液会更新,旧的死去,新的长出来。城市也是一样。北京见证了这一切,它眼见着我一次次逃离又一次次牵挂着回来,眼见着我在长夜里奔跑在街道上,无助又迷茫,也眼见着我热烈地投入生活,不怕伤也不怕痛。这两年所有的惊喜和惊吓,温柔和冷漠,愚蠢和盲目,疲惫和混乱,这城市都看在眼里,温柔地包容。加缪说:“认识一个城市最好的办法,就是去认识里面的人们如何工作,如何相爱,以及如何死亡。”所以我也试图写下来它的朝朝暮暮,写下地铁里面目模糊的人群,写下匆忙发生的故事,让所有读的人知道,自己不是一座孤岛,让所有在这里生活过的人,能会心一笑。

同类推荐
  • 万里诗书路·文化卷

    万里诗书路·文化卷

    随笔是日常生活中心情、感悟、新观点、新发现的记录。生活如浩瀚大海,博大宽广,时时处处事事都可以写成文章。有文就录,有感就发,有事就记,有理就说,率性而为,或讲述文化知识,或发表学术观点,或评析世态人情,随手拈来,不拘形式,这就形成了丰富多彩的随笔精品,这也造就了文笔奇妙的随笔大家。
  • 为了心中的梦想

    为了心中的梦想

    作者高文瑞用心灵感受生活,抒发真挚的情感;用神经觉触及社会,体察纷繁的生活;用身心走出家门,接受大千世界的雨露阳光。笔者深入到社会的各层面,《为了心中的梦想》讴歌了生活中的真善美,于平凡中见伟大,于真情中体会社会,品味艺术人生。《为了心中的梦想》是“中国新实力作家精选”系列之一。
  • 黑鱼精的夜晚

    黑鱼精的夜晚

    本书分为沟汉地带、他耳后有一把梭、鱼汤及其他、守庙人的黄昏、草木九种五辑,主要内容包括衣冠冢、李状元村、蟹族横行的村庄、海货市场、黑鱼精的夜晚等。
  • 你的地铁阅读书单·bigger

    你的地铁阅读书单·bigger

    “不是在上班,就是在上班路上”,是对我们这种上班族每天真实而又尴尬的写照,没有阅读的时间,面对日益快速更新的阅读内容,也不知道该如何选择!“2017学习清单”全新推出《你的地铁阅读清单》系列,主题性分享梁文道先生的精彩书评,用最简洁直白的方式,重拾你的碎片时间,深度你的主题阅读!
  • “小鬼儿”谈天

    “小鬼儿”谈天

    本书从少年那些事儿说起,共分九个部分,包括引子、结尾各一部分,正文七部分,全文近20万字。全书以中国中部农村社会生活为背景,通过记述农村青少年成长的生活片段,摹写了20世纪中后期向21世纪变迁的农村景象。作品用写实的语言把人生的价值取向融入逸闻趣事,用畅想的笔法把未来的美好希冀诉诸于字里行间,其中不乏灵魂的漫步、理想的萌芽、批判的责任以及矛盾的冲突和心灵的自白。作者以一个反躬自问的思考者形象出现,对“我是谁,我从哪里来,我还将向哪里去”等力求做出注脚,也显示了自己写作的初衷,探究了生活的真谛。整个作品不仅展示了中国农村的生活画卷,也充满了积极向上的人生态度。
热门推荐
  • 冰山女神:爱你不弃

    冰山女神:爱你不弃

    她不过是一个人人嫌弃的煞星,没有人愿意和他做朋友,被孤儿院收养,认了一个干哥哥,,和一个姐姐因为孤独,世间的讨厌,她不愿亲近别人,不愿对别人笑,不愿对别人说话,除了哥哥,姐姐。可是她也为什么这么幸运呢,既然有人喜欢她,十年了没有这种特殊的感觉,她渐渐的敞开了心扉。《本书虚构,请勿模仿》
  • 恩施玉露

    恩施玉露

    一个再世为人的孤儿,真心英雄。一个异族皇帝的儿子,绝世枭雄。铁血的军人,热血的兄弟,男儿的柔情,天下的苍生……。
  • 心理养生与健康

    心理养生与健康

    本书将中医心理养生的思想与西方心理学的知识结合起来,阐述心理养生与健康。内容包括:中国古代对心理学的认识、心理活动与心理过程、心理咨询和心理保健、心理测验与评估等。
  • 民主法制与人的发展研究(耕砚窗稿)

    民主法制与人的发展研究(耕砚窗稿)

    戴宏才博士将他的文集《耕砚窗稿——民主法制与人的发展研究》(以下简称《窗稿》)的文稿早就寄给我了,并嘱咐为其作序,我却迟迟未能动笔。这不仅仅是因为需要花一点时间对这本跨学科的文集进行全面阅读,还因为有些文章的观点引起了我特别的兴趣和更深刻的思考。更主要的原因还有两点:一是我尚缺乏“与时俱进”的良心;二是对政治、哲学、法律、教育多种学科的“跨越性”研究也不熟悉,加上对法律这门学科又不太感兴趣(这又是不与时俱进的劣根性)等。这些原因使我视为其作序为畏途,延时至今,勉为其难。不过作为读后感而已,实难为序,故请见。
  • 鬼十步

    鬼十步

    鬼是世间臭恶的象征,不顾及什么,只要鬼怪还在,我们就应该出份力,将鬼怪赶走(其实主人公后来也收到了鬼怪,日夜培育,让他的功力大增,哇……这就是鬼怪的真实力量。到最后,我的那只鬼会存在人性,将我视为敌人来对待……这真是悲剧呀
  • 天王大道

    天王大道

    一次意外让李霖获得了来自修真界的灵魂。随着灵魂碎片的逐步融合,各种来自修真界的本领一一展现在李霖的脑海里面,练气养生、炼体强身、乘空御剑,这些还通通只是开始而已。金钱、美女、权势,这一切变得唾手可得!李霖开始让朋友自豪,让敌人恐惧!龙吟一声啸九天,李霖从此踏上了一条不同寻常的天王大道。
  • 于林秀木

    于林秀木

    那一片山谷,那一丛翠竹,那一汪清泉,那源远流长的传说,那神秘莫测的洞府。有战争,有天灾,有人祸。繁华都市留不住你的脚步。深山老林有你的身影。开心也好,痛苦也罢,只要有你,现世安稳。
  • 文道天下

    文道天下

    生死间继承了洛神赋作者曹植曹子建才华与记忆力的小乞丐张浩,被大学士苏轼收养,读了书后,他才知道这个世界里读书人一言出,夏雨雪,天地合,无所不能。为了帮助师父复仇,也为了揭开自己的生世之谜,他开始踏遍天下……能领略大宋的壮阔山河。也感悟大辽的无尽原野。能知晓西夏的无定河边骨。也寻觅吐蕃的青雀寺佛音。这是三个男人与三个女人之间的故事远秋新人新作,一日稳定两更,求收藏求推荐各种求。本文慢热,很墨迹
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 安月十二,我在等你

    安月十二,我在等你

    十二月,一年中最后的一月,是否会带给林安月一个不可描述的奇迹的呢……"顾梓凌你想干嘛,我警告你哦,不要靠近我""林安月,你说,我想干嘛呢"……"啊!救命呀……"真是哔了狗了,她真后悔,就不该信了这头狼,呜哇哇"妈妈,来救我啊"……但这一切的一切都只是过往云烟,是否还能回到过去,那个美丽的过去