有人说，一个男孩子看他将来的作为有多大，从小就可以看起，不需要太过分的成长，三四五岁的时候，就可以看出个大概了。
但这话并非绝对，就好比现在坐在窗前看着西边似乎要占据了半边天火烧云的小南泉，家里的老人看着他出生，见他从婴儿车里的大头娃娃慢慢学会走路，学会喊爸爸，学会说简单的语句。见证着他每一天的成长，但这活了八十年的老人左右思量，始终看不出他的将来终究会是怎样一番色彩。
小南泉不算是有多特别的小孩，他和平常的小娃娃一样的成长，只是他比其他的小孩子多出了一个外人察觉不到的特点，他一个人的时候会变得像个大人，准确的来说像个初懵世事的小少年，带着青涩，藏着忧伤。
夏季西天的火烧云足以让他在窗前从夕阳西下坐到天黑、到星星和月亮都出现，没有人知道他只是单纯喜欢那片天空的颜色，直到很多年后他和自己深爱的人坐在一起，那个不负他望的女孩子说出了他多年未诉向旁人的心境。于是他忽然发现那些年里的自己是怎样的孤独和自我封闭，发现自己从未随心。
蝉鸣和绿树是夏天的标志，是南泉童年夏日的一小部分。盛暑天的蝉鸣急促得惹人心神不宁，经常被院子外全副武装得只看见一双眼睛去修理杂草的大妈骂咧至再不支声，就如同它知道那个大妈就是在骂它似的；而雨过天晴后的蝉鸣清脆婉转，虽然并不多见，但不会有谁觉得那几声蝉鸣是否多余惹人嫌弃。绿树在二楼向西北开的窗外遍布视野，少数屋顶在树隙间时隐时现，近处的树还能分清哪棵是香樟，哪棵是雪松，哪棵是女贞或者一些不知名的，而远处绵延上天边，一片翠绿。
南泉并不知道其实在后来的岁月里出现的那个女孩子也是他童年里的一部分，她远远地看着他盘腿坐在二楼那扇巨大的落地窗里，成为那几块玻璃内的一个特殊的描写，使那扇窗有了微妙的生气。
他倚着窗框，夕阳的余**进他面前的窗玻璃，他不知道自己稚嫩的小脸在即将消失的光线里显得格外成熟，当然他也不知道那个时候的她对那扇窗与他自然而成的画面有多陶醉与欣赏。她想这个人将来若不是位艺术家还真是有些可惜。
幼小的心灵里还未承载太多的思量，单纯与本质于是显得格外真实又让已历世事人心生羡慕。成长途中的跌跌撞撞使幼年的那份单纯变成磕绊后留下的细小伤痕，小到让身边最亲近的人都无法察觉，以至于某一天他们猛然发现那孩子变化得如此之快，也发现他们自己正在苍老的一瞬间；跨越青春后渐失的本质只有少数人存留于心，但这少数的人真正计较得数起来寥寥无几。
当幼年的记忆变成一幕幕泛黄的片面在脑海里如同电影一样的放映，当时的情绪和心声自然而然地成为旁白，你可知道自己已学会了回忆与怀旧，或者这些并不需要去学，该来的时间都会带来，应有的时间都会令你拥有。只是连时间也提醒了你，那些也都是需要付出代价的，你的流逝的生命就是它奔走着的最好证明。
二十二岁的南泉牵着她的手慢步在老戏台下的观众席间，走过那一排排已经重新刷了漆的长板凳，夕阳渐渐消失了身影，戏台上的夜灯就在黑夜就快来临那一刻亮了他们的世界。
南泉牢牢握住她柔软的小手，继续着他要讲给她听的故事：“那个小男孩就追着那辆车跑了出去，很幸运车开得并不快，爸爸和那个小男孩儿到达目的地的时候，他刚好快要用完全身的力气。他像个武侠剧里的密探，藏在爸爸和小男孩儿进入的餐馆门外，窥视着店门透明玻璃内他们的一举一动。他看见爸爸难得的笑脸，看见爸爸像平时抚摸自己的脑袋瓜子一样亲昵地揉乱了那个小男孩儿的头发，然后再认真地抚齐。”
“为什么爸爸这么关心那个男孩子，他是谁？为什么自己从来没见过？小男孩满脑子的疑问，可是他不敢进那家小餐馆去询问，因为爸爸清楚，这个时间他应该在家教老师家做数学题目，如果他进去了，那么他就得挨骂。虽然他并不害怕发脾气的爸爸，但是他不想看见爸爸不开心，不想看见爸爸皱着眉毛，他希望看到的是爸爸的笑，和那个好像穿过竹林的风一样清脆爽朗的笑声。”
“于是，他记住了那家店的名字，记住了爸爸向店老板吆喝的那几声家乡话的菜名，他想也许爸爸曾经去过那家店，那些食物并不似店面那样普通与不起眼，所以他要带着他欣赏的孩子来品尝美味。爸爸说过好孩子就会被大人欣赏，值得奖励和表扬。”
“后来，回家的那天晚上爸爸喝醉了酒，外套还未来得及脱就躺倒在沙发上呼呼大睡，就连他睡着嘴角都挂着笑。小男孩知道爸爸今天心情非常好。那样的事之后就再也没出现过，却存留在他心底，留了十多年。他没有问起过爸爸，爸爸也没有和他说起过，每天的生活就和从前无两样。”
他讲完转过头看向她的时候，刚好碰上她微微有些湿润的眼睛，嘴角扬起一个笑对她说：“傻瓜，你可别掉眼泪，不然我的罪过大了。”
一个罪过逗出一声笑，她只是在听故事的时候想起了小时候路过外婆家附近最气派的那栋洋房，洋房面西的地方有扇巨大的玻璃窗，窗里有位望着西天发呆的小男孩，夕阳洒进他的屋子，他的脸笼罩上了一层柔软的色彩。她惊羡，那个男孩将来若是位艺术家，画出漂亮的风景或者写下绚丽的文字。
然而她和那位已过世的老人家都被他那份孤独扰乱了视线，他本该美好的未来全都结束在他的手掌心的，他满意地看着自己即将要绽放起来的生命结束在蝉鸣和绿树层层的夏季，只为她一句相信。
