登陆注册
9228900000005

第5章 在风中藏好自己

关于风,最直接的感觉就是,我觉得风跟时间一样,在我们的生命之中无处不在。在我的记忆当中,太子丹和荆轲唱别时的“风潇潇兮易水寒”太悲壮,刘邦狂放写下的《大风歌》距今也太遥远,而现代诗人徐志摩的诗句“我不知道风是从哪个方向吹”又太文绉绉。印象最深的却是儿时的一堂课,只不过记不得具体的时间了,反正是儿童时代,大概三年级吧,那时候的小学生是要学习自然常识的。我至今清晰地记得,给我们上课的女民办老师很年轻,是个回乡知识青年,扎着两条大辫子,戴一架黑框近视眼镜,段落散文集长得还真秀气。她告诉懵懵懂懂的我们,风是由于空气流动而形成的。老师讲的当然是科普知识,但时至今日仍有一个疑问,一直固执地在我心头萦绕——为什么不是风的吹送而使空气流动呢?因为从小到大,从青年到中年,现在我都已经四十多岁了,我感觉得到的是风在吹来吹去,却从没有清清楚楚地看见过空气流动,倒是随时看到那些或大或小的风,在我生活的这个世界上不知疲倦地跑来跑去。在有知识的人看来,我的这个想法一定非常弱智,滑稽得不可思议。我可不管别人怎么看,只要自己不认为荒谬就没什么大不了的。一朵棉花似的白云远远地飘过来,我就看出来了,那是风然后又从我的身边掠过,我看见花草树木起伏摇曳,这时候我就知道,风朝着花草低头枝叶倾伏的方向跑掉了。

我承认自己面对这个世界,从小就多少有些胆怯和多愁善感,绝不是一个即便身陷狂风暴雨的包围也不晓得疼痛的强者。于是,我常常觉得,既然风无时不在无所不在地吹拂,那么,难免就会有一种忧伤与生俱来——其实人真的就如浮云,总是被四季的风吹得到处飘荡。我永远记得2002年11月19日,我儿子出生那天晚上,我在医院七楼产房外的走廊里焦急、担忧甚至心里有些发毛地踱来踱去。电压不太稳,静得瘆人的走廊里,惨白的光线一会儿明亮得耀眼,一会儿却又暗淡得仿佛危在旦夕似的奄奄一息。更要命的是,我听见初冬的风哇哇地在大楼外面咆哮,我真担心狂风会把整座大楼吹得飘浮起来。要不是不停地为在产床上挣扎的妻子祈祷,我紧张万分的神经可能一下子就崩溃了。儿子终于在凄厉的北风声中降生,放开稚嫩的小嗓子,嘹亮地一阵大哭。哭累了,他就安静地熟睡。但是,风仍然在呼啸,整整喧嚣了一夜。那一夜,我一宿未眠,除了初为人父的激动外,更多的是外面的风声折磨着我,也折磨着我虚弱的妻子,她时而昏睡,时而又被呜哇呜哇的风声吵醒。我心神不定,生怕才来到人世间的儿子,什么都还听不懂就被这该死的风声惊吓蹂躏。

在那样一个狂风大作的夜晚出世,我儿子的生命里便似乎注定始终有一股恶风在游荡。儿子生下来没有吃过一口母乳,一岁以前靠用奶瓶冲泡配方奶粉喂养。后来,儿子一天天长大,我们决定不再让他抱着奶瓶喝奶喝水,是该让他学着用口缸和水杯了。想想人真的很不容易,从小到大再到老,总有学不完的东西需要去学习去适应。我们将奶瓶藏起来,哄他说他的奶瓶被大风吹走了。他呜呜地哭闹了几次,也就不再嚷着到处找他的奶瓶。在父母善意的谎言中,他学会了忘掉一些事情,但也在幼小的心灵里认为,风一阻挡地钻进了我的身体,沿着全身的骨骼和经络游走。风,吹走了许多东西,健康,睡眠,温度……风,又吹来了许多东西,恐惧,忧郁,悲凉……老人们曾经告诉过我,人的肩头有两盏灯,那是生命之灯。我已经目睹过人世间太多的生离死别,我早就明白,生命儿子从小体质差,现在更是有可怕的病魔潜伏在他的心脏深处,通过先进的仪器,我们与医生一起,看得到那个恶魔的影子,却又一样的束手无策。检查结果让我失望,甚至可以说我走到绝望的边缘,我的心情因此一直沉重而又郁抑。作为父亲,我竟不知道自己究竟该怎么做,儿子才可以化险为夷保证以后平安健康。如果可能,我真的心甘情愿拿我的一切,去换取儿子的快乐与安康。现在,我和妻子经常下意识地拉紧儿子的小手,我们非常害怕一阵骤然而至的狂风,突然就将他从父母手里吹走。那些起了大风的夜晚,儿子蜷缩在床上,我总是在黑暗中睁大眼睛,把他轻柔地拥在怀里,让他睡得更安稳一些。儿子睡得很香,甚至发出幸福的梦呓。但是,我依然忧心仲仲,害怕风把他的好梦惊醒。风呼号着,在城市的钢筋水泥丛林里扫荡,扑打在窗户玻璃上,摇晃着窗子,发出令人不安的声响。潜入屋里的细风和着外面尖锐的风声,不可的灯盏,往往是在刹那间被风吹灭的。我和妻子现在竭尽全力在做段落散文集的,就是悉心呵护好儿子肩头熠熠发光的灯火。在挥之不去的忧愁中,看着儿子一天天长大,我越来越坚信,真正的爱,不但会给人予幸福,其实也会让人心徒生莫名的疼痛。然而,就是那份长久真实的疼痛,越发增加了爱的分量和质量。

儿子在艰难地成长,我也不知不觉步入了中年。人到中年,突然发现每个人的年龄都是在做加法,得数不断地变大,而自己生命中的亲友,却是在运算减法,一不小心,就会又减少一个。减少,意味着消失,我们都力不从心,谁也阻止不了这种悲凉的消失。有些亲友尚且活在这个世界上,却不知为什么从我的视线里和走,他们的肉体在这个世界消失了,却仍然生活在我的心里面。虽然不情愿,但中年以后,由不得你,有两个地方会去得多起来,一个是医院,另一个呢,是送别正常或非正常逝去的亲友不得不去的殡仪馆。去得次数多了,我居然与殡葬师成了熟人。他们甚至悄悄把我拉到火化炉前,将厚重炉门上紧闭的观察孔打开,腾腾热气轰地冒出来,惊得我赶紧往后退一步。我清清楚楚地看见,宽大的炉膛里哗哗地燃烧着熊熊火焰,曾经健壮的肉身被烧得蜷缩成一团。纯朴的火化工在一旁悄悄告诉我说,如果要想多留点骨灰,风门就关小点;如果想少要点骨灰,只要把风门稍稍开大一些,烧得细细的骨灰,就会被火烟裹挟着带走不少,最后剩下的,是灰白色的细碎骨灰。因此,只要去到殡仪馆,一看见高高的烟囱升腾起阵阵青烟,青烟在风中摇摇晃晃,最后随风飘远,这种时候,心感凄凉的我,不得不需要接受这样的现实:人的灵与肉,最终都将被风带离这个世界,没有谁能够最终躲过风的清扫。

不过,我还是一次又一次在心里提醒自己,在风把我们从这个世界上吹走,吹得一干二净之前,为了那些我们深爱着,同时也深爱着我们的人,我们一定得想方设法,在疾风吹过来的时候,把自己和那些我们深爱着的人藏好一点。

同类推荐
  • 湖畔随笔:寂静中聆听

    湖畔随笔:寂静中聆听

    本丛书是杂文学会编选的一系列散文随笔作品集。包括《孤独落地的声音》(赵炳鑫)、《寂静中聆听》(刘汉立)、《你是黄河我是沙》(包作军)、《尘埃中触动的芬芳》(岳昌鸿)、《为你开门》(鲁兴华)、《怀念一棵树》(赵炳庭)、 《温暖的门边》(霁月纫秋)、《一根稻草的重量》(陈志扬)、《一线生命,多少深长》(潘国萍)。
  • 沉酣一梦终须醒

    沉酣一梦终须醒

    本书的编纂收录了《红楼梦》研究史上非常有影响的学者胡适、唐德刚、高阳等“红学”研究大家关于《红楼梦》研究的经典论述,对与20世纪以来关于《红楼梦》的研究进行全面的梳理和解析,从研究的流派上来分包括“索隐派”“新红学”“评论派”等,让读者对于《红楼梦》有一个全面地,多角度、多侧面的了解,对于《红楼梦》书中所包含的深刻含义和文化背景等有一个深入的了解是一部难得的佳作。
  • 志摩美文

    志摩美文

    同他的诗歌一样,徐志摩散文散发着浓郁的抒情气质,是其个人身心的真诚表白。无论是“草青人远一涧流”的淡雅篇什,还是“凤鸣碧梧暗香浮”的浓艳之章,均无一不是其真挚情情的流泻,是他诗歌另一形式的异化与延伸……这,使得他的散文少了些理性与思辨,氲氤于字里行间的,是一团团浓得化不开的情思。徐志摩的散文非常情绪化并富有个性:《印度洋上的秋思》《我所知道的康桥》《欧游漫录》等满含着玫瑰花般的浓艳与葡萄酒般的醇香;在《伤双栝老人》《我的彼得》等篇章里,缱绻的情丝则如溪涧水般静静流淌……本书汇集徐志摩感怀、记游、叙事之散文精品,分“屐痕”、“自剖”、“心香”、“文思”四辑。
  • 深庭晚照(最受学生喜爱的散文精粹)

    深庭晚照(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 九零后公民

    九零后公民

    这是作者出版的第一本诗集,分为爱情篇、社论篇、闲情篇、自我篇、校园篇,全程记录了作者近年来在校园生活中的一些见闻与感悟。
热门推荐
  • 每天给孩子一个成长感悟

    每天给孩子一个成长感悟

    感悟,就是我们对某些事物或现象有所感触而醒悟或领悟。一个人有感悟才会有情感,有感悟才会有灵感,有感悟才会有心灵的震颤,有感悟才会有收获的喜悦。看到的,听到的,想到的,都能引发我们的感悟。其实,我们时刻都在感悟着我们周围的一切。
  • 青色的围墙

    青色的围墙

    步步快、声声慢、伊人手捧彼岸花,奈何桥下三顾盼,千年情缘复归还
  • 笨小孩成长记

    笨小孩成长记

    在迷惘的人生里,曾经多少次感叹青春逝去的残酷而无力挽回,用一部原创小说,记录我逝去的青春,安放那彷徨不安的灵魂。
  • 太荒仙帝

    太荒仙帝

    古纪时代,九块丰碑从天而降,撒下无数火种,千万年后,原本荒芜的世界诞生了一个个强大的种族。璀璨的文明如同百花争艳,在这片星空下开放,燃烧,最后消逝。神明在注视着这片大陆,而邪魔一直觊觎着这里的圣火,苍茫天地,万千种族,丰碑镇世,他们生存的希望,被一次又一次的毁灭,直到有一天,有人解开了这九块丰碑的秘密……
  • 暧昧五分熟:迷情乱欲

    暧昧五分熟:迷情乱欲

    童年,别人眼里倍受宠爱的公主,却羡慕别人家的小狗,所有人都不知道她有多缺乏爱,她渴望有人爱她。长大后,她是大家都喜欢的清纯女孩,却常常离开众人的视线把自己的私生活搞得一塌糊涂,这时候,她不再需要爱。因为那个不愉快的童年,陶菲一直信奉一句话——不可以去学坏,但可以不太乖。用它作为游戏人生的规则,她一直乐在其中,玩着暧昧的情感游戏,她觉得这种情爱更曲折、刺激、有趣和诱人,暧昧的关系盅惑着她的心,让她看起来好像不再那么寂寞,直到遇见他……
  • 星空中的眼

    星空中的眼

    探视黑暗星空背后的秘密,我们才发现所有的一切都只是苍穹中的影子。
  • 逆袭之绝望女配

    逆袭之绝望女配

    穷困潦倒的大学生陈诗媛在某天得到一个特殊的工作机会,成为小说女配。然而越来越坑爹的女配逆袭任务让陈雨薇焦头烂额,自己是否能改变命运,又是否能找到属于自己的那个他?看陈雨薇一路披荆斩棘,势必要成为逆袭女王!
  • 我不是小废柴

    我不是小废柴

    只是暂停更新,约莫高考过后会重新更新。毕竟这是一篇长篇,如果每次都应付着的写,你们看不下去我也写不下去。实在抱歉
  • 笑看卿妃醉红颜

    笑看卿妃醉红颜

    一起背叛,一朝穿越,一场出卖,竟全数发生在她身上,这不知该说是她原有的命格还是上一世做了太多坏事,经历过这些她的心是否已死?面对温柔尔雅的穿越男和霸道邪魅的妖孽男,她会做出什么选择?是同他回去还是执他之手。******************************“从你逼我服下九泉的那一刻我就恨透你了,如果不是你,我怎么会落到今天这种地步。”愤怒蔓延了她的双眼。“不,我不要你恨我,我知道是我的一念让你受到伤害,你可以打我骂我,就是不许恨我。”他捂着心口,一脸疼痛的看着她。“你没有剥夺我恨你的权利,是你害的我,如果如果不曾...可那是不可能的,我和他再也不可能了。”脸上微露出的笑容,转瞬即逝。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)