登陆注册
9224300000001

第1章 少年机械师(1)

童年

亨利·福特是美国著名的汽车工程师和企业家,他创办的福特汽车公司,改变了美国的汽车工业史,乃至所有美国人的生活方式,要了解他的一生,我们先从他的家族谈起。亨利·福特的祖父约翰·福特原本是爱尔兰的农民,一家人过着自给自足的生活。19世纪中叶的爱尔兰饥荒波及福特一家,庄稼颗粒无收,约翰·福特只好带着亨利的父亲——20岁的威廉和另两个孩子来到美洲,定居在了美国密歇根州底特律北方的一个叫迪尔伯恩的开拓村。

亨利的父亲威廉·福特非常勤快,他一面兼任铁路修护工,一面做木匠,除此之外还要帮忙耕种田地。鉴于他的勤快和能干,附近的农场主雇他到农场帮忙。没过多久,威廉·福特就和农场主的独生女——美丽的玛莉坠入爱河,最后二人结婚,组成了一个美满的家庭。婚后第二年,即1863年的7月30日,亨利·福特出生了。

在亨利·福特出生的前一天,公婆一直陪伴在玛莉的身边;威廉在天还没亮的时候就去十里外的地方请医生,医生到的时候太阳刚刚出来,亨利·福特就在早晨七点钟出生了。这个刚出生的小男婴身体很健康,刚做父亲的威廉·福特兴奋不已,立刻拿出五美元作为酬金给医生。这在当时已经是很慷慨的了,要知道威廉辛苦工作一天也只能赚到一美元50美分而已。那位医生拿到了钱也很兴奋,连声恭喜之后才离开。威廉给这个孩子起了一个和自己弟弟一样的名字——亨利。

那时候一家人住在两层楼的木造房子里,西边是一片果园,附近还有耕种得井井有条的田地,南方是一大片森林,分布着一些刚刚开拓不久的村庄。每到春暖花开的时候,这里就遍布五彩缤纷的野花,蝴蝶、蜻蜓高兴地穿梭于花丛中,各种鸟儿欢快地歌唱着,浓密的草丛中,时不时会见到很多兔子、臭鼬、浣熊、狐狸以及水貂等小动物。此外,还有一些野兽也经常出没于森林中,如狼先生、熊先生们,用“先生”来称呼猛兽,是当时到这里拓荒的人的习惯。福特家西边有一条卢其河,30米宽,福特夫妻和邻居经常带小孩子到河堤畔游玩。

亨利·福特非常喜欢小鸟,在他的童年记忆中,有很多关于小鸟的事情。两岁时,小亨利就与父亲、弟弟三人去看鸟巢。父亲抱着仍在襁褓中的弟弟,亨利在后面连走带跑地跟着,他看到了鸟巢中的蛋,听到了小鸟发出的美妙声音,这一切都让两岁的亨利感到新奇不已。从那时起,亨利就爱上了小鸟,并且这种偏爱贯穿了他的一生。只要是美国境内的鸟,亨利·福特就能凭借声音分辨出它们的种类。后来亨利·福特在卢其河畔兴建住宅时,就在院子的树上做了两千多个鸟巢。

后来亨利·福特又陆续多了两个弟弟和两个妹妹,家里一共有了六个孩子,玛莉每天从早忙到晚,烧饭、洗衣、养鸡和整理花园都是她每天的固定工作,甚至家里的蜡烛、肥皂等生活用品都是她亲手制造的。虽然忙碌,但是玛莉还是经常陪孩子们玩,也很注重对孩子的教育。她经常提醒孩子们要保持勤劳诚实的品质,每次亨利·福特说谎,玛莉就会整天不理他,久而久之,小亨利也就养成了从不骗人的品质。一家人过着温馨的生活,玛莉常说:“没有幸福的家庭,就没有幸福的世界。”

又过了几年,亨利稍稍长大了,玛莉便把照顾马的工作分派给他。小亨利对此感到很厌倦,他曾经被马摔倒在地上,一只脚却仍挂在鞍镫上,狼狈地被它拖回家,因此亨利·福特对让他伤痕累累的马存有一种无法抹去的厌恶,总是提不起兴趣照顾马匹。

面对亨利的牢骚,母亲平静地开导他说:“亨利,人为了生存,必须要面对许多讨厌的工作,如果处处存着躲避的心理,那你的人生肯定会失败的。你可以同情别人,但绝不能宠坏自己。”母亲的话一针见血,好像早就看透亨利的心理似的,让无精打采的他立刻就打起精神去工作了。

玛莉很了解儿子,总是能看出他的意图。一天早晨,玛莉对亨利说:“河水很冷,千万不可去游泳。”亨利听了暗吃一惊,因为他刚刚准备瞒着母亲去游泳,而玛莉严厉的警告让他打消了念头。

亨利在很小的时候就开始学习读书写字,在玛莉的悉心培养下,亨利·福特在入学以前,就已经熟读在学校里该读的书了。七岁半的时候,亨利进入一所离家一千米远的学校读书。当时大家普遍都是七岁入学,亨利也在寒冷的冬天离开了温馨的家。

亨利的宿舍在当时来讲条件还是不错的,高年级的学生要在春秋两季的时候回家帮忙农事,这个时候就由女老师来给低年级的学生上课;到了冬天,便改由男老师给高年级的学生授课。这种安排也许是由于高年级的学生比较调皮,使女老师感到棘手吧。

亨利·福特也很调皮,他曾经到别人田地里偷西瓜,差点被抓个正着;他还把午餐的三明治偷偷换成糖果,最终吃坏了肚子。有一次,老师在上课时发现亨利和同学交头接耳,便罚他和女生同坐,并告诫说:“你要学习做个好孩子。”但亨利显然听不进去这种教条式的训诫。

亨利总喜欢偷偷在课上拆解手表,还把附有大幅地图的地理课本立在桌上作掩护。老师起初还很纳闷,奇怪亨利为什么总是在看地理书,终于有一次,老师发现了他的小秘密,最后亨利被罚坐在教室的最前排,正对着教室内的壁炉。日子久了之后,亨利竟然对壁炉产生了一种难以名状的情感,以致于后来亨利在家里设计了一个一模一样的壁炉来怀念那段时光。

亨利·福特小时候很喜欢户外活动,如放风筝、游泳、钓鱼等,他很擅长跳跃运动,对于当时极盛行的溜冰也很在行。虽然有些调皮,但亨利并不是个贪玩、不求上进的孩子,他的功课很好,数学是他的强项。

当时的课本内容很充实向上,不但赞美正当的爱国情操,而且否定无意义的战争,能够辩证地看待一般公认的英雄人物。其中有一首诗叫做《父亲,所谓的大帝是否就是真正的伟人》:

哦,父亲!

亚历山大是否希望着焚烧自己房子、毁灭自己生命,与自己完全一样疯狂的强人降世?

是否因为他杀人无数,

所以大家称他为大帝?

但是,大帝有什么权力滥杀无辜?

父亲,请您告诉我!

亨利在学校时经常做实验,很早的时候就带领大家做水车的实验。他指挥同学们把学校旁边的排水沟堵住,用锄柄作旋转轴,然后连接水车和旧的咖啡磨碎机,再往磨碎机内放入马铃薯或土块,做磨粉的游戏。但是很快他们就觉得放入柔软的东西没意思,便改放小石头,石头在水车的转动下互相摩擦出美丽的火花。大家都觉得很好玩,玩了一会儿就回家了。但是这些孩子犯了一个很大的错误,他们忘了把水沟重新疏通开,导致附近低洼的农场一夜之间就变成了“汪洋大海”。农场主知道缘由之后,怒气冲冲地跑到学校告状。

亨利还做过利用蒸汽旋转马达的实验。他把马达安置在学校的篱笆下,虽然马力不大,但是能在一分钟内转3000次,速度很快。然而正当大家忘我地做实验时,马达突然当场爆炸,篱笆被烧着了,爆炸的碎片割伤了亨利的嘴唇,更悲惨的是,一块大碎片扎进另一个小伙伴的肚子里,使他当场身亡。事后亨利的父亲把篱笆修好,也没有过分责备亨利,只是平静地告诫他说:“以后再做这种游戏要多加小心。”父亲并不想因为这次的事故给亨利留下心理阴影,扼杀他善于创新的天赋。

亨利的实验没有因此而中止,后来他又在学校后面的小房子里做炉子实验,让辗谷机的动力产生的风进入炉中,利用下课时间把一些玻璃瓶和玻璃片熔毁,然后又利用手制模型做成各种有趣的形状,甚至有时还熔化黄铜。

亨利的卧房就是他的小工厂,他经常在寒冷的夜晚专心致志地研究各种机械,只在地上放一盏油灯用来暖脚。他自己给自己做玩具,而且特别喜爱装有机械的会动的玩具,以至于当他的弟弟妹妹有新玩具时,别人都会说:“千万别让亨利看到,否则他一定会把它拆掉的。”玛莉也经常笑着说:“亨利是天生的机械匠。”

亨利之所以对机械感兴趣,是因为田里的劳动太过繁重。他想要做出便捷有效的机械来代替人力,节省时间,收到事半功倍的效果。这种愿望一直促使他不断开拓创新,但在他最初的构想里,他最想做的应该是制造农耕机而不是汽车。

身为农家子弟,亨利对农事毫无兴趣,他的父母也不因此而责备他。他的快乐幸福的生活一直持续到12岁的时候。亨利12岁时,作为一家支柱的玛莉因病去世,从此家就像一座没有上紧发条的钟,显得松散,不复往日的欢乐景象。

外面的世界

除了母亲的去世,那一年还发生了三件事,影响了亨利·福特的一生。7月,亨利·福特随父亲坐马拉的货车到底特律。这次出门让亨利大开眼界,他生平第一次看到用蒸汽推动的车子,那是不需要靠马而能自己行走的车子。亨利惊讶得几乎跳起来。这种利用引擎本身的力量行走的车,激发了亨利无穷的想像力。

道路狭窄,蒸汽车停下来想要马货车先过,亨利借此机会跳下马货车,向开蒸汽车的人请教了许多问题。驾驶先生耐心地回答这个好奇少年的问题,亲切地把车子的性能、操作方法告诉他。以前亨利只知道引擎是装置在地面上作为脱谷机的动力,用完之后需要放在马车上运往另一个地方。

这是一辆牵引式的蒸汽车,在引擎和前车的后轮之间有一条铁链,这样引擎旋转时就可以带动车轮,让车子前进。后面跟着运载水槽、煤炭的货车,有点像蒸汽火车头在平地上行走。

第二件事,就是亨利在生日的时候收到了一块怀表。这是他第一块属于自己的怀表,他迫不及待地把表拆解,然后又组装成原样。经过反复几次的拆装后,亨利了解了钟表的构造,以后再遇到钟表故障的时候,他都能用简陋的工具把它修好。

有一次,亨利的一个小伙伴正戴着怀表扬扬得意的时候,怀表却突然坏了。亨利检查了一番,很轻易地就把表修好了。这件事很快被邻居们知道,每当他们有钟表出现故障了,都送来找亨利帮忙修理,亨利很高兴,这样就能让他在实际工作中获得更多有关钟表的知识。

亨利·福特的机械知识多半都是从自己钻研和实践中得来的。就像是书本对于写文章的人而言是最重要的思想宝库,对机械匠而言,机械就是他知识的主要来源。利用从机械上得来的知识制造出新的东西,这就是亨利所理解的机械技师的职责。亨利总是能把故障的钟表修好,邻里间因此出现了一句玩笑话:“当亨利走近时,钟表都会颤抖。”

第三件对亨利影响非凡的事,就是庆祝美国独立一百周年的博览会。博览会为期六个月,是在颁布《独立宣言》的费城举行的。亨利的父亲和几个邻居一起去参观,并把详细的情形讲给了亨利,尤其是机械馆的情形。

作为博览会的第二大馆,机械馆中央装有一个圆筒形的直径一米多的汽缸,还有一个高达12米的蒸汽大引擎,汽缸是引擎的重要部分。当蒸气进去时,活塞就会在压力的作用下作往复运动。还有用汽油作动力的引擎,当汽缸内的气体膨胀时,也会让活塞作同样的往复运动。

同类推荐
  • 跟毛泽东行读天下

    跟毛泽东行读天下

    本书以照片和小故事展现了毛泽东行走天下荡气回肠的历程,带读者重游祖国大好河山。
  • 张曼新传

    张曼新传

    这是一部生动的传奇。他不是冒险家,却有着冒险家的无惧;他不是侠客,却有着侠客的肝胆,他不是慈善家,却有着慈善家的爱心。这是欧洲著名侨领张曼新的真实写照。这部长篇传记,运用独具特色的艺术架构和表现手法,浓墨重彩而又生动地再现了九十年代初张曼新挈妇携子勇闯东欧以及他出国前后种种奇特的生活遭际和天文夜谭般的奇特人生之族。本书将给您一个全新的视角,将带给您一个充满独特情感世界的精神领域!
  • 权术之王:曹操

    权术之王:曹操

    《权术之王——曹操》主要内容分为初出茅庐、黄巾之乱、剿灭黑山等章节。《中国文化知识读本·权术之王:曹操》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,讲述了曹操传奇的一生。
  • 范仲淹(名人传记丛书)

    范仲淹(名人传记丛书)

    范仲淹是北宋时期著名的政治家、思想家、军事家、文学家。他刻苦自律、为政清廉、体恤民情、刚直不阿、力主改革,一生数次遭贬却始终不改其为国为民之志。这里从范仲淹的家谱开始讲述他的一生。
  • 冰心自述

    冰心自述

    本书由冰心向读者讲述自己的人生。内容包括:童年与故乡、北京的色彩、文学生活、天涯行旅、往事与家。
热门推荐
  • 冒牌教师

    冒牌教师

    具有神秘身份的李逸接到保护任务,他不得不伪装成教师,潜伏在不食人间烟火的校花身边,但他刚上任就被告知今年命犯桃花不易出行,且看李逸凭借一身本领,将困难化险为夷。
  • 守者

    守者

    一位拥有逆思维、推理衍化能力的天才少年,却在武道一途上毫无天赋;缘遇超强大能收徒,却高傲拒绝做徒;一场赌注将他前途断绝,却将他带上一条无人问津的道路
  • 绝处逢生:世界知名企业大逆转经典案例

    绝处逢生:世界知名企业大逆转经典案例

    本书精选了曾经陷入过尴尬境地的世界知名企业做为案例。针对这些企业的成长经历,本书从“陷入困境”、“绝处逢生”、“案例启示”三个部分入手,前两部分回顾了他们曾经走过的由衰而盛的道路,第三部分由资深企业管理研究人员执笔,对案例进行了深刻分析,旨在为陷入困境而难以自拔的企业提供可借鉴的宝贵经验,帮助他们东山再起,重展雄风。
  • 樱黎雪

    樱黎雪

    “姓宋的!给老娘出来!”“诶呀我说大雪碧啊,不就是吐了你一脸水嘛......""一脸?你逗我!逗我!逗我呢!?”“呃消消气昂,宝宝我马上拿水来。”“拿水干嘛?”“逗你!逗你!逗你啊!!!”“干吗呢,一大早吵死了!苏黎马上就来昂我告诉你们,雪过来,樱可过去,找你家苏黎去!”
  • 蜕灭

    蜕灭

    谁都知,这个世界是残酷的,每个人都在出生时定位,你是谁,谁是你,你在世界有何意义?宋晨,这个来自火星大荒深山的孤儿,上天让其命运失衡,他立志将其扶正,通过真正的学习努力改变自己,改变世界,让这个世界涅槃重生。
  • 最美的邂逅是相遇

    最美的邂逅是相遇

    什么!我和他有娃娃亲?!夏初雅表示很懵。可是这个娃娃亲的对象为什么谁他,那个一开学就给了我一个大惊喜的人!“妈!我可以不同意吗?”“不可以!”一道富有磁性声音传来。她and他本身互不相识,只因这个娃娃亲,她从美国回来……他来守护她。两个欢喜冤家最终会走到一起吗?
  • 我的忠犬鬼男友

    我的忠犬鬼男友

    莫白无意中解开一个玉簪的封印,莫白被一只鬼缠上了,从此过上了没羞没臊的生活。说的就是你!滚蛋滚蛋,就算你是忠犬也不可以随便动手动脚!喂喂喂你干嘛?快放手……
  • 凤入深宫

    凤入深宫

    一场大火,改变了宛璃的命运。从此入宫,与高贵在上的他相识,与温文儒雅的他相交,与青梅竹马的他再见。是什么牵动着他们的命运,她又将何去何从……
  • 星际要塞

    星际要塞

    人类,地球上特别的种族。在上帝的保佑下,生息繁衍。时至今日,当未来的危险逐渐靠近,伟大的人类,是否可以逃过劫难,再创辉煌?
  • 华严经入法界品十八问答

    华严经入法界品十八问答

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。