第三部７ (2)
“快回去！”尼科尔向司机喊道。就在她喊的时候，她看见他在水下失去平衡，不禁轻轻惊叫起来。但是他再次露出水面，躺在水上，像个呼救者一样游动着。快艇似乎永远也到不了他身边似的，但是船终于到了他身边时，尼科尔看见迪克疲惫不堪地浮在水面上，面部表情十分漠然，似乎与水面和天空溶为一体了。她的惊慌突然变成蔑视。
“我们帮你上来，大夫……抓住他的脚……好啦……大家一齐使劲……”
迪克气喘吁吁坐在那儿，什么也不看。
“我早知道你不该尝试的。”尼科尔不禁说道。
“他前两次已经试得不错了。”墨西哥人说。
“干了件蠢事。”尼科尔一口咬定说。罗斯玛丽十分明智，什么也没说。
过了片刻，迪克呼吸平静了一些，气喘吁吁地说，“我连个纸糊的娃娃也背不起来啦。”
大家爆发出的一阵大笑使他失败后的紧张情绪松弛下来。迪克在码头下船的时候，大家都十分留意迪克，但是尼科尔却感到恼火，他现在干的一切都让她感到恼火。
迪克到餐饮部去喝酒，尼科尔和罗斯玛丽坐在一只大伞下乘凉。他很快为她们送来了雪利酒。
“我平生第一次喝酒就是跟你们在一起喝的，”罗斯玛丽说。说完她又满怀激情地补充说：“啊，我真高兴见到你们，而且了解你们都好。我曾经担心过……”她的话中断了一下，然后话锋一转：“或许你们可能有事呢。”
“你听说我身体变糟了？”
“噢，没有。我只是……听说你发生了变化。我很高兴亲眼看到那并不是真的。”
“是真的，”迪克与她们坐在一起，回答道，“这种变化早已开始，只是刚开始并不明显。本质已经崩溃后，表面仍然保持着原来的模样。”
“你在里维埃拉行医吗？”罗斯玛丽急忙问道。
“这儿可能不缺乏病人，”他朝那些在金色的沙滩上跑来跑去的人们扬了扬头说道。“了不起的人选。注意到我们的老朋友艾布拉姆斯了，为玛丽?诺思这个王后扮演女公爵。别嫉妒——想想艾布拉姆斯太太是怎么手足并用从里兹饭店的后楼梯爬上去的，想想她吸了多少地毯上的尘土吧。”
罗斯玛丽打断了他：“那真的是玛丽?诺思吗？”她指的是那个朝他们这边溜达过来的女人，那女人身后跟着一小群人，那些人的模样仿佛习惯于被别人盯着看。等他们走到十英尺以外的地方后，玛丽眨巴着眼睛朝戴弗夫妇脑袋上方扫视了一眼，这种不幸的目光让被注意的人看出，他们已经被观察了有些时间，却不会受到理睬，戴弗和罗斯玛丽?霍伊特一辈子都不会允许自己用这种目光敌视任何人。玛丽发现是罗斯玛丽，改变了自己的主意，走上前来，迪克觉得十分好笑。她用热情的口吻对尼科尔讲话，然后面孔漠然地朝迪克点了点头，仿佛他患有传染病似的，他却用带有讽刺的尊敬朝她鞠躬致敬，她呢，这时正在与罗斯玛丽打招呼。
“我听说你们在这儿。要呆多久？”
“明天走。”罗斯玛丽回答道。
她也看出玛丽从戴弗夫妇身边径直走过来与她交谈，于是，一种责任感使她也保持了同样的不热心态度。她表示说，今晚抱歉不能与她共进晚餐。
玛丽转向尼科尔，她的态度中夹杂着爱怜和同情。
“孩子们好吗？”她问道。
正在这时，孩子们跑上前来，尼科尔对他们提出的要求发布自己的答复：她不准女教师带他们游泳。
“不行，”迪克替她回答道，“必须照小姐的话去做。”
尼科尔同意说，必须支持大家认可的权威，也否定了他们的要求。玛丽装出安妮塔?露丝（美国女小说家(1893.4.26--1981.8.18)，好莱坞电影剧本作家。——译注。）笔下的女英雄态度，仿佛她除了对付既成事实之外，连一只卷毛狗也不忍心惊动。这时她便对迪克表示反感，仿佛他犯了一桩最臭名昭著的欺侮罪。迪克被她的表演惹得厌倦至极，便用讥刺的口吻淡然问道：
“你的孩子们好吗？他们的姑姑们好吗？”
玛丽没有回答，用手同情地摸了摸拉尼尔的头，然后离他们而去。她走后迪克说：“我正在想对付她的那段时间。”
“我喜欢她。”尼科尔说。
迪克的辛辣口吻让罗斯玛丽感到吃惊，因为她向来认为他一切都能谅解，一切都能理解的。她突然回忆起别人关于他的说法。那是在船上与一个女人进行的谈话，那人是美国政府的人员，是个欧洲化了的美国人，人们很难判断她到底属于那个国家，至少说不出是哪个大国的，不过也许可以看出是属于公民同出一源的某个巴尔干国家。她提到那个无所不在的名字贝贝?沃伦，还评论说，贝贝的妹妹屈身下嫁了一个不务正业的医生。“哪儿都不会要他，”那个女人这么说。
这个说法让罗斯玛丽感到不安，不过，她无法将戴弗一家的生活与这种意义联系在一起，然而她听到的却是公众一致对他们不利的看法。“哪儿也不再要他了。”她想象着迪克登上一座公馆的台阶，奉上自己的名片，而一位管家却对他说：“我们不会再接待你了。”然后他沿街走去，无数个其他的管家和大使、牧师、主管人都对他说同样的话……
尼科尔不知道怎样才能把她打发走。她猜想，迪克受到刺激后会变得警觉起来，也许会变得富有魅力，罗斯玛丽便会与他交流。果然是这样，片刻之后他便设法缓和自己说过的尖刻说法：
“玛丽是对的——她干得不错。但是要想喜欢那些不喜欢你的人可真够困难的。”
罗斯玛丽产生了同感，身体朝他靠过去，低声安慰道：
“啊，你真好。要是有任何人不能原谅你的任何行为，我可真不能理解，不管你对他们做过什么，都该得到原谅。”接着，她感到自己的多情侵犯了尼科尔的权利，便垂下眼睛呆呆望着他们之间的沙子，说：“我想问问你们对我最近拍的影片有什么看法——不知道你们看过没有。”
尼科尔什么也没说。她看过一部，但是没什么印象。
“那得花上几分钟才能告诉你，”迪克说，“假设尼科尔对你说，拉尼尔生了病。那么你在真实生活中怎么办呢？任何其他人会怎么办？他们表演——使用面孔、嗓音、话语——面孔表现出伤心，嗓音表示出震动，话语表现出同情。”
“是的，我理解。”
“但是，在演戏的时候却不是这样。演戏的时候，人们夸张扭曲感情的反应——变成恐惧、爱和同情。”
“我懂。”可她并不真懂。
尼科尔不理解他说些什么，迪克继续说下去时，她变得越来越不耐烦了。
“对一个女演员来说，危险在于作出反应。咱们再假设有人对你说：‘你爱的人死了。’在真实生活中，你也许会感到五内俱焚。但是在舞台上，你的任务是让别人获得娱乐——观众自己会作出‘反应’的。首先，她得念台词，此外，她还得把观众的注意力集中到自己身上来，而不让他们继续去考虑被谋杀的中国人或者其他什么国家的人。所以，她必须做出某种出乎人们意料的事情。假如观众认为这个人物难以接受，她就得温和些；要是观众认为这个人物太温和，她就得变得强硬一些。你得彻底摆脱人物——明白吗？”
“不太明白，”罗斯玛丽说，“摆脱人物是什么意思？”
“你做那种出乎人们意料的事情，直到把观众的情绪从注意的目标引回到你身上来。然后你再回到人物身上。”
尼科尔再也忍受不住了，她并不试图掩盖自己的不耐烦，猛地站起身。罗斯玛丽几分钟来已经意识到了这一点，便转向托普茜，用和解的口吻说：
“你长大想当演员吗？我认为你会成为一名好演员的。”
尼科尔故意瞪着她，然后用她祖父的腔调缓慢而清楚地说：
“把这种观念强加给别人的孩子，实在太出格了。要记住，我们对他们有完全不同的计划。”她猛地转向迪克。“我要开车回家去。我派米歇尔来接你和孩子们。”
“你已经有好几个月没有开过车了。”他表示反对。
“可我还没有忘记怎么开。”
尼科尔没有朝罗斯玛丽望一眼便离开了阳伞。罗斯玛丽的表情“反应”十分强烈。
尼科尔走进卫生间换上浴衣后，表情依然死板得像一块木匾。她驱车走上松树如盖的大道后，周围的气氛变了样——一只松鼠在树枝间腾跃，一阵轻风缓缓拨动着枝叶，一只雄鸡的啼鸣划破了四野的寂静，一缕缕阳光射进静谧的林荫，渐渐地，海滨的嘈杂人声低落下去——尼科尔的精神松弛下来，她感到清新，感到愉快。她的思维清楚得像一声声清脆的铃响——她体会到康复和新鲜的感觉。她的心理自我就像一朵花瓣繁茂色彩艳丽的大玫瑰，她回过头探索多年来漫步其间的那座迷宫。她讨厌海滨，痛恨那个地方，因为在那儿她像一颗行星一样绕着迪克这个太阳转。
“我难道不是几乎完美无缺了吗？”她想道，“就是没有他，我实际上也能独立生活。”她就像个希望尽快独立的孩子，而且心里朦胧地意识到，迪克也是如此为她计划的。一回到家，她就躺在自己的床上，给尼斯的汤米?巴尔邦写了一封内容挑逗的短信。
但这只是白天发生的事情，到了夜晚，随着神经力量的减弱，她的精神萎靡下来，暮色中，她的锋芒不再锐利了。她害怕藏在迪克脑子里的念头。她能感到在他目前的行动后面隐藏着一个计划，而她十分害怕他的各种计划，因为它们都能奏效，而且交织其中的内在逻辑，是尼科尔没有能力把握的。她在某种程度上将思考活动交给他代办，他不在眼前的时候，她的每一个行动似乎都自动地受到他的好恶所支配。此刻，她便感到没有能力以自己的意图与他的意图对抗。然而她必须思考；她终于了解到通往幻想之门的门牌号码了，那是一扇可怕的门，那扇太平门后面并不太平。她明白，现在和将来她可能犯的最大罪过将是欺骗自己。那是一篇长长的课文，但是她已经学会了。要么自己思考；要么别人替你思考，同时夺走你的权力，误导并限制你与生俱来的兴趣，给你以教化，让你与杂念纤毫不染。
他们与迪克在幽暗的屋子里吃了一顿平静的晚饭，喝了很多啤酒，大家兴致很高。饭后，他弹奏了几首舒伯特的曲子，还奏了几支美国的新爵士音乐，尼科尔用沙哑的女低音靠在他肩膀后面哼着：
“谢谢你，爸爸
谢谢你，妈妈
感谢大家来相互见面……”
“我不喜欢那东西，”迪克说，动手翻乐谱。
“噢，就奏这首！”她喊道。“难道我这辈子听见‘爸爸’这个字眼就得退缩不成？”
“感谢今晚拉车的马匹！
感谢你们穿戴这么整齐……”
后来，他们跟孩子们一起坐在马蹄拱形屋顶上，眺望远处海滨两家赌场放焰火。人们之间相互没有感情，可真是既感到孤独，又觉得悲哀。
第二天上午，尼科尔从戛纳买东西回来后，看到一张留言条，说是迪克开走了那部小汽车，要独自到乡下去过几天。她还没看完条子，电话便响了——是汤米?巴尔邦从蒙特卡罗打来的，说他收到她的信了，马上就要开车来拜访。她对他说欢迎的时候，嘴唇感到一阵潮热。
