第二部９ (1)
他们在等待他，没有他便觉得不完整。他仍然是个无法估价的因素。沃伦小姐和那位年轻的意大利人脸上的期待表情，与尼科尔的一样明显。旅馆的大厅结构有着神奇的音响效果，中间有舞池。不过，里面有一小群年龄不同的英国女人，只见她们围着领巾，留着染过的头发，脸上扑的粉的颜色粉红中带有青灰色；还有一批年龄相仿的美国女人，她们戴着雪白的假发，身穿黑色长裙，嘴唇涂成鲜红色。沃伦小姐和马莫拉坐在角落的一张桌子旁边，尼科尔坐在离他们四十码以外，屋子另外一角。迪克步入大厅时，听到她的声音：
“听见我的声音了吗？我用的是正常的音量。”
“清楚极了。”
“你好，戴弗医生。”
“这是干吗？”
“你知道吗？屋子中央那些人听不见我的声音，可你能听见。”
“是一个侍者告诉我们的，”沃伦小姐说道。“从屋子一角到另一角能通话，就像无线电一样。”
山顶上让人感到激动，就像乘海轮时一样。过了一会儿，马莫拉的父母来了，跟他们坐在一起。他们对沃伦家人的态度中流露出尊敬——迪克体会到，他们的财富与米兰的一家银行有联系，而米兰银行又与沃伦家的财富有联系。但是贝贝?沃伦想跟迪克交谈，迫切得像见一个男子想追一个的疯女人，好像她给拴在一根没有弹性的绳子上，想要尽量达到最远端。她像个子较高的少女一样，不安地交替跷着腿。
“……尼科尔对我说，你帮助照顾过她，而且对她的痊愈起了很大作用。我不懂，我们该怎么做才对——在疗养院该做的事情是那么不确切。他们仅仅告诉我说，应当让她自然，让她愉快。我知道马莫拉一家在这儿，就请蒂诺到索道这儿来见我们。你看到发生什么事了——尼科尔要他干的第一件事是从缆车侧面爬上去，仿佛他们俩都发了疯似的……”
“绝对正常，”迪克笑道。“我认为这是个好的迹象。他们俩都在向对方表现自己。”
“但是我怎么分辨得出来呢？我还没来得及明白过来，而且几乎是当着我的面，她已经在苏黎世把自己的头发剪短了，就因为在‘浮华市场’看到一幅照片。”
“这很好。她是个精神分裂症患者——永远都是个怪癖的人。你改变不了这一点。”
“是个什么？”
“我刚才说过——是个怪癖的人。”
“那么，怎么才能分清楚什么是怪癖，什么是疯病呢？”
“不会再有什么疯病了——尼科尔现在生气勃勃，十分幸福，你用不着担心。”
贝贝再次交换一下跷起来的腿——她就是许多没有得到满足的女人中的典型，那些女人爱着一百年前那个拜伦（英国诗人(1788--1824)，美男子，生活浪漫放荡，风流事件层出不穷。——译注。），尽管与那位卫队长的恋情只能是一场悲剧。可她却显得笨拙、缺乏激情。
“我不在乎承担责任，”她声明说，“但是我不知道该怎么办。我们家族从来没有过这种事。我们知道尼科尔受过刺激，照我看，那是为一个男孩子的缘故，但是我们知道得并不确切。父亲说，要是能找到那个人，他准会开枪要他的命。”
乐队在演奏《可怜的蝴蝶》；年轻的马莫拉与他母亲跳起了舞。这是个对他们来说十分新鲜的曲调。迪克听着尼科尔与老马莫拉聊天，望着马莫拉黑白相间的头发，觉得挺像钢琴黑白相间的键盘；他望着尼科尔的肩膀，觉得颇像小提琴弯曲的琴肩；接着，他想到了那个秘密和那场耻辱。啊，蝴蝶——片刻的光阴融进了漫长的几个小时之中……
“其实，我已经有了一个计划，”贝贝带着歉意用生硬的口吻说，“也许你会觉得这个计划绝对无法实行，但是几年之内，尼科尔需要有人照顾。我不知道你是不是熟悉芝加哥……”
“不熟悉。”
“嗯，那个城市有一个北区，一个南区，两部分相隔挺远。北区漂亮，豪华，我们从来就在那儿住，至少已经住了许多年，但是，许多老的家族，老的芝加哥家族，仍然住在南区，你明白我的意思吧。大学就在那儿。我是说，在有些人看来，那儿有点拥挤，但是不管怎么说，那儿与北区有些不同。我不知道你是不是明白我的意思。”
他点了点头。他稍稍费了点劲，总算弄懂了她这番话。
“好吧。我们当然在那儿有许多关系——父亲在大学担任着几个职务，我想，假如我们把尼科尔带回家，把她丢到那群人里面——你知道，她十分爱好音乐，而且会说那么多种语言——可是，什么能比她爱上个大夫好呢……”
迪克心中突然产生潮涌般的激动，沃伦家要为尼科尔买个大夫——你手头有没有个大夫卖给我们啊？要是他们有能力为她买上个年轻的大夫，那就用不着为尼科尔担心了，这幅想象画的油墨还没有干涸。
“可是这个大夫打哪儿来呢？”他不由自主地问道。
“一定有许多人想抢这个机会。”
跳舞的人们返回来了，贝贝迅速压低声音说道：
“这就是我的意思。尼科尔上哪儿去了？她走开了。她是不是在她的屋子里？我该怎么办？我根本不知道这事到底是无关紧要，还是该去找她。”
“也许她只是想单独呆一会儿——独自生活的人习惯于孤独。”他发现沃伦小姐并没有听他说话，便不再讲下去。“我去找找看。”
一时间，室外整个笼罩在了雾霭之中，如同隔着纱帘看到的春色。旅馆附近充满生命的气息。迪克经过几个低矮的房屋，隔着窗户看到里面有些公共车司机围坐在床铺上，边喝着一罐西班牙葡萄酒，边打扑克。他走近步道时，星光开始闪现在阿尔卑斯群山之巅。在俯瞰湖面的马蹄形步道上，尼科尔的身影一动不动地出现在两根灯柱之间，他穿过草坪悄没声地朝她走去。她朝他转过身来，面部表情好像在说：“我看见你啦。”他一时很后悔，觉得不该来。
“你姐姐在找你。”
“噢！”她习惯于受人监视，此时吃力地为自己作着解释：“有时候，我有点儿——事情有点儿过分。我一直生活得那么平静。今晚，那音乐太吵。我听了直想哭……”
“我理解。”
“这一天让人兴奋得要命。”
“我明白。”
“我并不想做任何反社会的事情——我已经给大家找了够多的麻烦。可我今晚想逃避一下。”
就像一个垂死的人突然想起忘记告诉人们遗嘱藏在什么地方了，迪克这时突然想起，尼科尔已经受到多姆勒和他幽灵般的几代门徒的“再教育”；他还同时想到，应该告诉她的事情还有许多许多。但是，他想完这些之后，却针对此刻的表面形势，就事论事道：
“你是个有教养的人——保持对自己的判断吧。”
“你喜欢我？”
“当然啦。”
“你愿意……”他们并肩散步，朝马蹄形步道两百码以外那朦胧的尽头走去。“假如我没有生病，你愿意……我的意思是说，我是不是那种类型的姑娘你可能愿意……哦，得了，你懂我的意思的。”
他现在真是骑虎难下，完全被没有理性的巨大冲动攫住了。她距离他这么近，他都能感到她失去正常韵律的呼吸了。然而，他受到的教育再次帮了忙，他像个孩子那样笑了笑，用陈词滥调作了点评论。
“你这是在逗自己玩呢，我亲爱的。以前我认识一个男人，那人爱上了自己的护士……”他大声讲着那个趣闻轶事，其间除了他俩的脚步声没有别的声音。突然，尼科尔用一句简洁的芝加哥方言打断了他：“牛粪！”
“这话可太粗俗了。”
