初版序？作者与克利斯朵夫的谈话
作者：克利斯朵夫，你这样胡搅，是不是跟人家打了赌？你的作法令我与别人无法相处。？
克：何必假惺惺的，一开场你就知道我要把你带往何处。？
作：你太爱批评了。不仅惹恼了你的敌人，还打搅了朋友们。你不觉得不去提一个体面人的蠢事是更文雅的吗？？
克：我根本不懂文雅为何物。？
作：我知道你是个蛮子。你太傻了，在德国你已经得了反德国的名声，到法国来还要得个反法国的——或者更严重些——反犹太的名声。你得谨慎些，别再批评犹太人……因为你得到他们的好处太多了，所以不能够再说他们的坏话了。？
克：但我认为我得到了他们的好处跟坏处，所以我有权全部说出来。？
作：可你是在特别说他们的坏处。？
克：好处在后面呢。对他们我不能像对基督徒一样敷衍，我之所以给他们如此的重视，是因为他们有这个资格，在我们这个文明日渐熄灭的西方，他们占了重要的地位，就得给他们一个重要的地位，他们中间有很多人可能会将我们的文明断送掉。可我知道，也有一些人对于我们的行动和思想是股很大的力量，我知道他们的民族还有一些伟大的地方。他们中有成千上万的人竭忠尽智，淡泊名利，充满爱心，积极进取，以孜孜不倦的精神，默默无闻，苦干实干。我知道这是因为在他们心中有个上帝。所以，我恨那些否认上帝的人，恨那些为了名利而自甘堕落，玷辱自己民族使命的人。正如打击腐化的法国人是为了爱护法国，打击这等人便是爱护他们的种族。？
作：孩子，你是在多管闲事。别管旁人的家务……犹太人的事跟我们又没有关系。至于法国，和玛蒂纳一样，挨了打也不愿人家说出它挨了打，(莫里哀喜剧《非做不可的医生》中主角史迦那兰殴辱妻子玛蒂纳，邻人闻声过户问询，不料玛蒂纳因邻人知道自己被殴，恼羞成怒，与其夫同殴邻人)。？
克：可是必须跟它讲实话，并且越是爱它，越是非说不可。除了我，谁会跟它说？——你当然是不会说的。你们大家被方方面面的社会关系束缚住了。我没被束缚，因为我不属于你们的圈子。？
作：只因为你是外国人。？
克：对啦，别人会说一个德国音乐家没有权利来批判你们，也不会了解你们的，是不是？——好罢，可能是我错了。但我可以告诉你，你我都认识一些外国的伟人，那些在过去的朋友中间伟大的人对你们是怎么看的，即便他们看错了，他们的见解也值得了解，对你们也不无益处。这一点总比你们相信大家在佩服你们要好得多。照你们的风气，你们在某一时期自称为世界上最伟大的民族。在另一个时期内又说拉丁民族颓废到无可救药了，过了一晌你们又改口说所有伟大的思想都是从法国来的，但不久你们又声称你们除了给欧洲提供了一些娱乐外再没别的价值。试问这些说法有什么竟义呢？你们不能对腐蚀你们的疾病视而不见，也不能灰心，而应当振作精神，为民族的生存和荣誉而奋斗。凡是有本民族仍能抗拒疾病的自信心的人，就能够而且应该把民族的恶习和可笑的地方大胆地暴露出来，并把它们铲除。？
作：可你的做法会让安分守己的人着慌的。？
克：对啦，安分守己者，看到人家认为一切都不行，看到人家挖出这些惨事丑事来，是要痛苦的！他们受剥削，却反对承认。他们要别人每天至少一次对他们这样说：“在世界上最完美的国家内，一切尽善尽美。法兰西始终在世界上占着第一位……”然后老实人们便会心安神定地回去睡觉了，让别人为所欲为——这样的老实人真是太好了！现在我使他们痛苦，将来还要使他们更痛苦。
我请他们原谅——可是即使他们不愿接受帮助他们摆脱压迫的人，也应该知道许多同样受着压迫的人不像他们一样逆来顺受，还得知道许多受着压迫的人就是被逆来顺受和自欺的心理断送了，任由别人摆布，而这批人是多么痛苦！你记住罢！我们受过那么多的罪！眼看气压一天天地加重，我们就被腐败的艺术，不道德的无耻的政治，萎靡不振而甘心趋于虚无的思想包围着，咳，同我们一起受罪的人有多少！……我们目睹心伤，彼此紧缩在一起——啊！我们一起过了多么艰难的岁月。我们的前辈，绝不会想到我们的青春在他们影子下苦苦挣扎的惨痛！……我们抵抗过了，我们得救了……难道我们不该救助别人吗？别忘了，他们的命运跟我们是休戚相关的。法国有成千上万的人，心里所想的同我明明白白说出来的完全一样。我急于要让别人看到真正的法兰西，被压迫的法兰西，被深深埋藏的法兰西——犹太人，基督徒，还有不论抱着什么信仰，不论属于什么血统的自由灵魂。可是要接触到这个法兰西，必须先从封锁大门的守卫中间打出一条路来。但愿美丽的囚犯从麻痹中振作起来，推倒四周的牢壁！她还没有认识到自己的力量和敌人的无能。？
作：你说得对，我的灵魂，可是无论如何，不要有恨。？
克：即便是我想到最凶恶的人的时候，我仍把他当作跟我一样受苦受难、终有一天会死去的人。我心中没有恨，但我非打倒他不可。？
作：斗争，即便是善意的，也会伤人。用一个活人所受的痛苦去换取你自以为能使那些美丽的偶像——艺术、人类——得到的好处，值吗？？
克：要是那样的话，你放弃艺术罢，放弃我罢。？
作：不，没你，我怎么办？可是什么时候才会有和平呢？？
克：等到你争取到她的时候，已经不久了，春风已经在我们身边了。？
作：春风，报告着美丽季节的春风，我已感到了她的存在。？
克：别幻想了，给我你的手，跟我走。？
作：我的影子，我非跟你走不可。？
克：咱们两个究竟谁是谁的影子？？
作：啊，你长得那么大了，我都认不出你了。？
克：那是太阳在下落。？
作：我更喜欢孩子时候的你。？
克：来吧！白天快完了，咱们只有几个钟头的时间了，咱们得争分夺秒。？
罗曼·罗兰1908年3月？
