登陆注册
9192300000242

第242章 卓别林(2)

卡尔诺剧团1913年再次应邀赴美。在各地巡回演出时,卓别林总是单独租住在外面,以便多学习一些东西。他说,当时他是带有一点虚荣心才这么做的。他之所以要获取一些知识,并非是出于爱好知识,而是想用学到的东西作护身符,免得因为读书少而无知被人瞧不起。当然,随着时间的推移,他这种想法转变了。他找了不少书,如著名的美国作家马克·吐温、惠特曼、霍桑、欧文,著名的哲学家和诗人爱默生、被称为“伟大的不可知论者”英格索尔、英国的文艺批评家黑兹科特、著名的德国唯心主义哲学家叔本华等人的作品。

独立制片

卓别林自编自导的第一部影片是《遇雨》,它只有一本(胶片长度在290公尺左右)。在无声片即默片时代之初,一部影片一般都是一本,10多分钟时间。《遇雨》很卖座,从这时起,卓别林在启斯东影片公司享有百分之百的创作自由。他主演的片子,都由自己编、导和组织演员班子。他埋头工作,在公司里钻研演技、导演技巧、摄影风格、剪接艺术。他学会了不少玩意儿,也向同仁们传授了不少东西,如舞台艺术。早期的电影首先是摹拟戏剧表演,如哑剧表演手法,有情节的无声片即哑剧,卓别林在这方面显然占有自己的优势。

1914年他拍了35部笑片,其中2/3是一本,1/3在两本以上。有《遇雨》、《夏尔洛跳舞》、《夏尔洛当牙医》、《夏尔洛当画家》、《夏尔洛当看门人》、《他的史前生活》等,他还在《忙碌的一天》中反串一个泼妇。这些影片都很受观众欢迎,1915年初《纽约日报》评论说“卓别林热看来取代了壁克馥热(即玛丽·壁克馥,时称‘美国甜心小姐’)。”实际上,卓别林还是刚刚开始塑造这个滑稽幽默的闹剧人物。

卓别林大名一出,就是各种各样要求做广告的联系函件,也使他应接不暇。如书籍、服装、香烟、牙膏、玩具、蜡烛等,还有今天一叠明天一堆的影迷来信。更有甚者,有次洛杉矶《考察家报》给卓别林打了一个紧急电话,转告一家公司拍来的电报电文:愿出25万美元请卓别林来纽约马戏场登台,每晚15分钟,为期两周,此举并不妨碍其正式工作。这诱使卓别林向安德森先生请假2周而未果,但答应只要卓别林再给埃山奈公司拍一部2本的笑片,就由公司偿付这25万元。雪尼与启斯东公司的合同一满,赶紧过来帮弟弟的忙,做他的经纪人。

埃山奈影片公司把卓别林喜剧片的拷贝,成百上千的卖向市场。1915年卓别林在这家公司拍了12部片子,1916年拍了2部,1918年还给他们拍了1部,共15部喜剧片。除了《公园里》、《在海边》是一本的长度,《卡门》是四本的长度外,其他均为2本。这其中就有让人笑得肚子痛的《流浪汉》、《赛拳》、《夏尔洛当水手》、《游艺场之夜》等片。

《夏尔洛当提琴手》、《夏尔洛拍电影》、《夏尔洛溜冰》、《当铺》、《流浪汉》、《移民》、《越狱》一部一部的精品推出来了。在《夏尔洛在游艺场》一片中,他大胆尝试一身兼演绅士与懒汉两角色。从1916年4月至1917年,他为影片公司共创作、导演、主演了12部2本以上的喜剧片。技巧上日渐成熟,对影片结构与影片的社会功能的把握也加强了,历史感与社会批判已渗入到追打笑闹之中,体现在流浪汉与他人的关系上。

1918年的春天来临。1月21日,卓别林的电影制片厂落成揭幕,他成了好莱坞也是世界上第一个真正独立制片的艺术家。他也像锡德·格劳曼那样在厂门前新铺上湿水泥路面,穿着那双出了名的破皮鞋踏了个印记,然后又用他那根出了名的手杖在路面上签下“查尔斯·卓别林”的大名。怀着对电影艺术和个人事业的美好希望,他还在5英亩绿地上种植了柠檬、桔树、桃树和花草…

当时,各国一些到洛杉矶演出、拍片和游历的艺术家、名演员,都慕名拜访了卓别林,参观了他的制片厂。这些操着各国语言的艺术家们,同时也带来了本民族的文化、本门艺术的精华。

卓别林通过观看各门类艺术代表人物的演出,通过与这些享有世界声誉的名家们的交往,触类旁通,了解学习了各门类艺术的特点和不同的表现力,获益匪浅。

后来卓别林在不是练习芭蕾的年龄练习芭蕾,竟也跳得十分好。有些难度动作如双脚腾空连续击打等,竟能达到舞蹈专业水平。而他在影片中的流浪汉形象,不管多么引人发笑,只要略一停顿转换,那遭到伤害或不幸之后仍然和善忧郁的目光,就能使观众潸然泪下……

1918年卓别林拍了4部片子(其中一部是为埃山奈公司拍的),《狗的生涯》是在他的新制片厂摄制的第一部片子。他开始从结构的意义上来构思一部喜剧片:第一组镜头是失业者夏尔洛,为了争取生存权利在职业介绍所同其他找职业的人打架的场面。同时,介绍所门外的街上,一群大狗正围住一只衔了根骨头的小狗在咬。这样,引出了下一组镜头,当受了屈辱又没被介绍职业的夏尔洛,走出介绍所时,从打架争食的群狗中救出了那条可怜的小狗。接下去的一组镜头是夏尔洛训练了这条小狗,带着它进行错综复杂的冒险活动,从卖夹肉面包的商人(卓别林哥哥雪尼饰)等老板眼皮子底下偷东西吃……当来到一家酒店中准备冒险时,又引出下一组镜头:他看到了一个也过着“狗的生活”的美丽姑娘(艾娜饰),为生存不得不卖唱,却受到老板欺负。他带着狗智斗老板,救出姑娘。这又引出了下一组镜头,卖唱的姑娘对夏尔洛产生好感……后来,夏尔洛与卖唱女战胜了恶霸、老板,并巧妙地从两个窃贼那里偷来一些钱。他们带着狗来到乡下,结婚安家,自食其力。夏尔洛做了农民,沿着犁沟用手指挖洞播种。片尾闪出字幕“当梦想成为现实的时候”,夏尔洛与妻子幸福地在一起看着摇篮:里面是他的那条狗刚生下的几只小狗崽……

这部3本的影片不止是结构方面的杰作,他的思想性是有目共睹的。第一次世界大战自1914年7月28日爆发以后,开始人们估计它大概几个月后就会结束,结果整整持续了4年。真正吃亏的是广大的老百姓和士兵们,千百万人从战壕中、工厂里、田野里,发出了“我们是人不是狗”的反抗呼声。1912年沙皇在俄国被赶下台,法、德的工人、士兵、学生、妇女也在反战,英、美大罢工的群众也喊出同样的口号。卓别林是在年底构思这部片子,在1918年初拍摄,4月开始发行的。

法国评论家路易·德吕克曾把《狗的生涯》称作电影界的“第一部完整的艺术作品”。虽不无夸大,但有一定的道理。如片中,夏尔洛与妻子兴奋地笑着俯身向着摇篮,而摇篮中蠕动着几只可爱的狗崽的镜头,是蒙太奇思维运用得非常好的镜头。当观众看到前一个镜头时,都认为夏尔洛与姑娘结了婚、播了种,应收获爱情的结晶——孩子了。摇篮也提示了这个信息,结果呢却是一窝小狗崽。这个镜头既出人意料又符合情理,暗示出他们自己的孩子睡在摇篮中是迟早的事。

“电影艺术的基础是蒙太奇”(电影艺术家普多夫金语)。“蒙太奇”来自法语,借用到电影艺术中即组接、构成的意思。它是电影反映生活与现实的独特的形象思维方法,是电影的基本结构手段、叙述方式,包括分镜头和镜头、段落的安排与组合的全部艺术技巧,以及电影剪辑的具体技巧和技法。电影获得了自己这个独特的表现方法,才成为一门独立的艺术。20世纪上半叶,特别是在三四十年代,电影形式的探索主要表现在对蒙太奇的探索。

作为最早的探索者之一的卓别林,不仅这部片子中的这个镜头,常被各国电影教科书作为蒙太奇的典型例子,而且他更早一些的片子中的镜头、场面、段落,也常被理论家、导演们奉作范本。

卓别林于是与相同境况的好友道格拉斯、玛丽·壁克馥和格里菲斯联起手来,在原财政部长、威尔逊总统女婿麦克·阿杜的支持下,于1919年4月成立了联美影片公司。由于有三大明星的金子招牌,联美成了好莱坞第一流的影片公司,在全球各地成立了分公司。

衣锦还乡

休息一段时间后,他在1921年8月拍成《有闲阶级》一片。另一部片子的故事情节他也已构思好了,取名为《发工资的日子》。但这时,他感到身心疲惫,再也无法集中精力和思维了。连续工作多年的卓别林觉得,此时自己的心在急切地向往一个地方——那个生他养他的国家。

1921年9月初,查理·卓别林乘坐当年来美的“奥林匹克”号轮船返回英国。

拼搏了8年的他,终于有一刻清闲是属于自己的了。他可以悠闲地躺在甲板的休闲椅上,观看海上的日落日出;也可以倚在船舷边垂钓,与上钩的大鱼来个“拉锯战”;他还可以进到船上的小酒馆中享受各式各样的美味……然而,名人的清闲只是短暂的,他竟然在船上发现了纽约两家大报社的跟踪报道他的记者!于是各类电报像成群结队的飞鸟一般落到这漂行的轮船上:

“卓别林衣锦还乡!沿途将有欢迎盛况!”

“客轮每天沿途发布的新闻和查理在船上的活动,均由本社每小时从船上发出简报,并在街头出售号外,介绍这位大名鼎鼎、小矮个子、撇着一双怪脚的演员。”

“《查理,我的亲爱的》这首在英国广为传唱的歌曲,具体表现了一周以来,整个英国对卓别林的狂热,这种狂热随着这艘‘奥林匹克’号的逐渐驶近,而不断加剧。”

“‘奥林匹克’号今晚将在浓雾中停靠港口,已有大群影迷聚集该地,欢迎这位矮小的喜剧演员。警察局为此正忙于安排,以维持现场秩序。……一如既往,举行游行时,我报将报道:在什么地点,什么角度可以最清楚地一睹这位游子的风采。”

“奥林匹克”号深夜横渡英吉利海峡,卓别林辗转难眠。虽然妈妈已移居美国,他离开洛杉矶之前还探望了老人。然而,他此时的心情就如漂泊的游子去见母亲。

祖国啊!您就是母亲,伦敦啊,您就是妈妈……卓别林是如此地激动,直到远处的钟声响过4下,船靠岸了,听到英国人说话的声音了,他这才觉得一阵倦意袭来,赶忙抓紧时间打了个盹儿。

天亮了,卓别林像只快乐的鸟儿一样从床上跳到地上。侍者把当日早报送进舱内,大黑体字母组成了通栏标题“喜剧演员归国盛况不亚于狂欢节”、“卓别林抵伦敦将受到盛大欢迎”;另一版是“伦敦家家户户谈卓别林来访”,还有一条“看啦,我们的儿子”……

大群大群的影迷守候在卓别林下榻的旅馆前的草坪上欢迎他,卓别林发表了简短的致词,卓别林回到楼上的房间后,又听到影迷们在下面喊:“查理,好样的!”

“查理,你为英国人争了光!”

“查理,走出来吧!我们想见见你!”

于是他几次走到阳台上,向人们挥手致意,还将一大把玫瑰花扔了下去。可马上就有一个胖警官气喘吁吁地跑上来:

“什么也别扔,卓别林先生,楼下的人为抢您的花打起来了,有人会被踩死的!这我们可负不起责任啊!怎样都行,可别扔花,不,什么也不能扔,我可求您了!”……

一直到下午4点,卓别林的房间里还是坐满了记者,这可把他愁坏了:我回祖国,可不是为了来陪记者先生们聊天的呀!

忽然,他灵机一动,长长地打了个哈欠,又挪了挪坐进沙发里的屁股。

“记者先生们,从昨天到今天下午,我还一直没合眼呢,我想你们也有些累了吧。请侍者带你们去楼下随便用些咖啡,吃点儿点心,我也好忙里偷闲,小憩片刻。各位意下如何?”

记者们见卓别林没下“逐客令”,只是“暂停”采访,也乐得休息一下,于是便离开了他的房间。

一见记者们走了,卓别林立即改换行头:脱掉黑色礼服,换上普通衣服,扣了一顶帽子一直遮到眼睛。他悄悄地开启房门,左右看看——走道里并没有人,便一转身带上房门,乘了运行李的电梯下楼,从后门悄悄溜了出去。

卓别林来到那所时常在梦中出现的旧阁楼前,抬头看到顶楼的窗户紧紧地闭着。当年,妈妈就是站在这扇窗子旁,教自己如何观察路上的行人的。他走上嘎嘎作响的楼梯,敲开顶楼的门。这个房间跟他为拍摄《寻子遇仙记》搭的房间布景一样,与10年前他和母亲离开时相比,没什么变化。

卓别林下了楼,又去了肯宁顿公园,那是他幼时身着蓝色天鹅绒外套游玩过的地方,现在那里的草地仍然一片葱郁。他又走进号角酒馆,当年一些好心人曾在那里为治父亲的病组织过义演。他又去了肯宁顿学校,在运动场上回忆了往昔短暂的学校生活……

面前的一切使卓别林有一种恍如隔世之感,却又觉得如此地亲切与熟悉。

在旅馆里,闹剧还在上演着。记者们慌忙地找寻着卓别林的踪迹时,打字员小姐们却在卓别林秘书的指点下,把寄给卓别林的73万封信、明信片、电报、包裹分门别类。这其中28万封是请求援助,借钱的,从20先令到1万英镑的都有。几千个女子吐露爱慕之情,671人想与他攀亲。有一个人竟然寄上当票,请求卓别林赎出他祖母典当进当铺的假牙(金子做的)!更有甚者,有人向卓别林索要7先令6便士,因他在旅馆楼下抢扔下的玫瑰花时,挤掉了帽子!……

同类推荐
  • 胡乔木与毛泽东邓小平

    胡乔木与毛泽东邓小平

    胡乔木自1941年到毛泽东身边工作,到1981年起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》做出对毛泽东历史功过的评价,与毛泽东直接渊源有40年。他最初是毛泽东的学徒,后成为其得力助手,并且是可以诗词唱和的文友。胡乔木也是邓小平开辟中国特色社会主义道路的得力助手。在1975—1982年这个历史转折年代,胡乔木大力协助邓小平做了许多工作。
  • 敦煌人物志

    敦煌人物志

    《敦煌人物志》共收录和敦煌有关的古代和近现代人物近500位,包括名臣武将、文人学者、高僧大德以及能工巧匠等,旨在反映敦煌悠久的历史和灿烂的文化。
  • 雄才大略的统帅

    雄才大略的统帅

    《军史辉煌丛书》是1997年为纪念中国人民解放军建军70周年编写的,由上海人民出版社出版,当年即获好评。十年前,作者在编写这套丛书时,举国上下正在迎接党的十五大的召开;而今,中国人民解放军即将迎来她80岁的生日,大江南北又在为党的十七大的召开和2008年奥运会的举行紧张地忙碌着。十年,在一个人的一生中会发生不少改变,对于一支强大的军队,其变化更是巨大和深远的。岁月匆匆,但这套丛书,其巧妙的构思、丰富的史料、动人的故事和鲜活的语言,却不因时光的流逝而逊色,特别对21世纪的年轻人仍有积极的教育作用。
  • 高尔基

    高尔基

    刘明山编著的《高尔基》内容介绍:高尔基所处的那个年代,正是俄国文学空前繁荣的时代,然而,高尔基却以他与众不同的写作风格,走进俄国文坛。由于他出身于社会底层,所以他特别了解广大的人们群众生活的疾苦,在世界文学历史中,他的作品第一个在创作中真实而生动地歌颂了无产阶级的革命斗争,塑造了一群光辉的英雄形象,开创了无产阶级文学的新纪元。一起来翻阅《高尔基》吧!
  • 风雪多瑙河

    风雪多瑙河

    他不是冒险家,却有着冒险家的无惧;他不是侠客,却有着侠客的肝胆;他不是慈善家,却有着慈善家的爱心。这就是欧洲著名侨领张曼新的真实写照。这部长篇传记,运用独具特色的艺术架构和表现手法,浓墨重彩而又生动地再现了九十年代初张曼新挈妇携子勇闯东欧以及他出国前后种种奇特的生活遭际和天方夜谭般的传奇。本书,将带给您一个充满独特情感世界的精神领域!
热门推荐
  • 斩妖台

    斩妖台

    仙妖之战,打了数个纪元,强盛之极的天庭破灭,远古妖族也消失殆尽。是灵修世界还是妖修世界,却至今未有定论,我欲招来斩妖台,再斩它一个天地乾坤,斩出一个灵修世界。
  • 缱绻与决绝

    缱绻与决绝

    缱绻与决绝,是赵德发的“农民三部曲”之一,也是他的代表作。本部小说正是以土地的变迁为背景,展现了农民求生存、求发展的艰难历程。 小说从1972年沂蒙山区天牛庙村首富宁学祥的长女乡乡正欲出嫁写起。
  • 英俊少爷爱上腹黑女

    英俊少爷爱上腹黑女

    恶魔妹妹,英俊少爷,改变了她这一生。成就了她最不敢做的梦。恍惚之间从青春少女变成了腹黑少女。到底是什么促使了她这样。
  • 浮世仙庭:剑挽三千痴

    浮世仙庭:剑挽三千痴

    初见时,她是一个无依无靠的凡间小女孩,他是天庭上统领三界的天尊之次子。再见时,她成了魔族帝姬,他则是统御百万天兵欲荡平魔族属地冰夷的将领。浮世若梦。万年前,他向她伸出手,“跟我走吧”。她如一只懵懂的小鹿般跟在他身后。万年后,苍莽大地,孑然独立。他心中是否还有她一席之地?
  • 时光很暖人不再

    时光很暖人不再

    她和他,无形之中,似乎有什么东西正在慢慢消散,但同时蔓延的,是一种生疏感,距离渐渐拉开,不可置疑的事实。
  • 超时空铠装

    超时空铠装

    父母工作原因留下一副腰带改变了他的命运他手持腰带,变身成为铠装人,与时空怪人大战。即使牺牲自己,也在所不惜,只为保护地球上的人类。
  • 末了千寻他

    末了千寻他

    我是一个四叶草,我和所有四叶草一样,愿意用自己最好的十年光阴去追随你们,为你们遮风挡雨,为你们改变自己,让自己变得更优秀,令自己能骄傲的说:“我是你们的四叶草,我爱你们。”我现在所有的努力与奋斗都是为了能够让自己遇到那个优秀的你。——林依暶
  • 正经点,我的鬼老公

    正经点,我的鬼老公

    我是公司里普通的一名出纳员,每天做着重复的事情,突然有一天三姨来电话说我家老宅要拆迁让我回老家处理一下,从我回去开始诡异的怪事就接连不断,从此我也踏上了一条诡异且充满死亡味道的道路……
  • 校园纯情兵王

    校园纯情兵王

    佣兵之王莫桐因厌倦了浴血沙场的生活,接了一个保镖的任务,保护苏若雪三年高中生涯,本来是以为是轻轻松松的任务,白天与高冷校花发生暧昧,晚上和美女老师交流下人生,可是总有人莫名其妙的来挑衅,莫桐无奈之下只能以暴制暴。每次动手前都会叹一口气,这是你们逼我的。
  • 晚姝

    晚姝

    ---红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。“我只是想活下去,很好很好的活下去。”他看着她,心疼,却无能为力“抱歉,你我终究不同路。”每次都总是想着活下去,为了活下去不顾一切着,最终恍然发现,自己竟然走了这么多。多年以后,她站在深宫之中,那些回忆却不过一句笑谈。半谋略文,慎入。