婚变的波折
海明威从欧洲归来了。1919年1月4日，海明威从热那亚港出发，经过一路上风浪的颠簸和中途的几天逗留，终于在1月21日抵达纽约港。几经迁徙，住进了东芝加哥大道100号。
海明威在这里变得成熟老练多了。他待人和气，但不讨好；精明能干，但不自作聪明；举杯饮酒，但不喝醉；结交女友，但不动深情。饭菜概不讲究，一块粗面包和一杯廉价酒就是他喜爱的一餐。他进门与“艺术家们”谈得来，出外去又常与“艺术家们”不屑交往的下等人混在一起。
他一边写东西，一边找工作。他经常到最廉价的街头小吃店花六角钱对付一顿中餐或晚餐。《多伦多明星周刊》连续发表了他的几篇短文。最缺钱用的时候，他接受了《芝加哥论坛报》犯罪案件记者这样一个临时性的工作，写的是破旧公寓里跳楼自杀的女人，僻静街道上无人处理的车祸，还有漂在密执安湖上的身份不明的男尸。
他对这些事情已有点讨厌，但不得不勉为其难去写。因为他自己真正喜爱的小说作品，总是附了退稿信被寄了回来。
他只相信行动。
他的打字机哒哒哒地响个不停，字纸篓里堆满了揉皱的稿纸。一篇篇的小说寄出去，退稿信却像秋天的黄叶一片一片地飘落过来。
东芝加哥大道100号的客厅是讨论室、约会处，也是文人雅士们召开新闻发布会的场所，退稿信与好消息都在这里当众宣读。
海明威没有进过大学，他不喜欢去啃大部头理论，也不相信这个主义那个方法。他的理论、他的写作风格，乃至他的全部人生哲学都是来自行动、来自实践。
他不啃理论，不谈主义，不学方法。他的朋友都说他有过人的直觉。他只认干和干好。干，而且干好了，就会得到承认。
东芝加哥大道100号大概就是给他带来好运的地方。他在这里收获了小说创作的第一次成功，还采摘了爱情的第一颗果实。
房主人肯里·史密斯的妹妹凯蒂·史密斯有一个女友，名叫哈德莉·理查逊，毕业于圣路易女子玛丽学院，钢琴弹得很出色。哈德莉的父亲早逝，她长期与母亲同住。她母亲最近去世了，她的精神受到很大刺激。因此凯蒂就邀她来芝加哥小住散心。芝加哥是美国有名的音乐之城，哈德莉也希望能在这里做点事业。
哈德莉已经28岁了，但外表还像个刚刚走出校园的女孩，一头光滑的长发，姿容美丽而气质娴雅。她秀外慧中，有才华，很自信。后来很多人都说她与海明威的母亲有相似之处。
哈德莉与青年艺术家们一起住了三个星期，他们那新鲜有趣朝气蓬勃的生活很快改变了她郁闷的心境。追求过哈德莉的人很多，她从没动过心，可她对海明威差不多是一见钟情。海明威出身于很好的家庭，这么年轻，已经有了丰富的阅历，他工作很刻苦，有三个男子汉的精力，他的言谈举止粗犷而富有魅力，人人见他都喜欢，而且他无论在高级餐馆或者下等酒吧间都同样自得其乐。哈德莉只是顾虑自己比海明威差不多大了8岁。
海明威对哈德莉也同样钟情。他结交一般女友是凭兴致，随心所欲，随遇而安，不怎么挑剔。但真要作妻子来考虑的话，他遵循的还是橡园镇文明的标准，要有风度、有教养，这不光是一张漂亮的脸蛋就代替得了的。哈德莉正是他心目中的佳偶。至于年龄问题，他根本不在乎。他疯狂地迷恋过的阿格纽丝也比他大8岁。
但是海明威的态度比哈德莉审慎得多。他一天到晚忙得不可开交，他正在为工作，为前程，为实现文学梦而奋斗，他的几个朋友也劝他千万别在这时候结婚。而更重要的，也许是他的满腔热情已经为阿格纽丝喷发过一次。火山的强烈喷发总是只有一次的。
3个星期以后，哈德莉回到圣路易斯。他们每周互通一信。
1921年9月，距初次相识10个月的时候，海明威与哈德莉在霍托湾的一座乡村教堂里举行了婚礼。随后就在温德米尔别墅度蜜月。沙滩、树林、蓝天、白浪、明月、星空，全成了只为他们两人所有的世界。哈德莉快乐、深情而豪迈地说：
“世界就是一座监狱，而我们，正在把这座监狱打得粉碎！”
海明威的生活揭开了新的一页，但前面的路并不是铺满鲜花。
正当作家海明威蒸蒸日上的时候，作为丈夫的海明威正在炼狱里煎熬。他与哈德莉相濡以沫，携手创业的艰辛生活中，冒出一个波林·帕发芙。波林在巴黎一家名叫《风行》的杂志社当编辑，是美国阿堪萨斯州一个富绅的女儿，毕业于密苏里大学。她个子矮小，蓄着刘海发式，算不上美丽，但体态秀气，服装考究，穿戴时髦，常着一件漂亮而昂贵的小金鼠皮外衣，也颇有一种富家闺秀的气派。
在哈洛德和凯蒂家的一次友人聚会上，波林认识了海明威夫妇，她与哈德莉很谈得来。不久，她就带着自己的妹妹吉尼到海明威家探望哈德莉和小约翰。
终于有一天，波林像青藤缠大树一样缠上了海明威。而天真的哈德莉还蒙在鼓里。海明威同时得到两个女人的爱，神魂颠倒，又痛苦不堪，觉得自己仿佛置身于战争之中。
他既舍不下妻子，又割不断与波林的关系。他痛苦不堪，一人静处时脑子里常常冒出死的想法，与人交谈，也常常是死的话题。
他的心头成了拳击场、斗牛场，凶狠的拳击手在对打，斗牛士和猛牛在搏杀，把他那颗坚韧的心践踏得血水四溅。他两面应付，强装镇静，内心却如滚油煎煮。
天真的哈德莉终于觉察。
一天晚上，海明威在床上翻来覆去闹失眠，哈德莉突然说，她现在完全有理由认为他在与波林恋爱。海明威的脸刷地一红，随即恼羞成怒，反过来气势汹汹地说，她不应该揭穿这个秘密，这等于把联结夫妻关系的链条砍断了。海明威翻身起床，冲到楼下，天正下雨，他站在黑地里任雨淋。哈德莉蒙在被子里哭泣，他们的稚子在一旁酣睡。
此后，他们之间便频繁爆发争吵。这年夏天，他们仍一同到西班牙去看了斗牛，然后夫妻便分居了。
这时候，距波林第一次出现在他们家里刚好一年。
秘密既已被揭穿，波林也越来越大胆。哈德莉决定用女人的方式与波林来一次最后的较量，她写了一张誓言：假如海明威与波林分开100天仍然彼此相爱的话，她就退出这场爱的角逐。
于是波林回到美国堪萨斯州那个阔气的家里，哈德莉也带着儿子搬出了锯木场楼上的房间。四人又分隔三处。
海明威在炼狱中受了3个月的煎熬，他带着深重的罪恶感坠入了波林的爱河，他用埋头创作的方式来摆脱痛苦。
但海明威永远也忘不了哈德莉。他们共同生活了5年，这并不算长。可要知道，这是海明威一生中最艰难的5年。哈德莉用自己的忠诚勇敢和无私慷慨，支持激励年轻的丈夫取得了成功。可他，却在自己成功之际，给了她致命的伤害。
哈德莉曾苦苦挽救她同海明威的婚姻。最后，看到无法破镜重圆，她以一种高贵的平静和安详接受了痛苦的现实。她决定离婚后的一天晚上，给海明威写了一封信，信中充满了母亲般的爱，她希望他今后吃好，睡好，工作好，身体好。总之，希望他幸福、健康。
不错，哈德莉跟他争过，吵过，有时还很激烈。但这比起她的牺牲和奉献，比起她的善良和纯真，比起她的聪慧和美丽，又算得了什么？
离婚后的好几个月里，海明威经常用暴怒狂躁来掩盖他失去良妻爱子的懊悔和痛苦。他的朋友出于善意，用高明的哲理帮他解脱：“一切有天才的人都是不道德的。”
为了弥补给哈德莉造成的心灵创伤，海明威把自己的成名作《太阳照常升起》献给了哈德莉，小说的扉页上题写了献词。后来的岁月里，哈德莉经常在他心中升起。他的许多小说情节，都来自他与哈德莉共同生活的那段时光；他笔下好多美丽的女性形象，都有哈德莉的影子；他的心情不快的时候，常常想到哈德莉，写信给哈德莉；他们后来也曾几度重逢。
海明威在步入“不惑之年”时，无限感慨地说：他接触、了解的女性越多，越对哈德莉感到敬佩。他逝世后才出版的长篇小说《海流中的岛屿》中，描写了主人公赫德森与其第一个妻子重逢的热烈情景，就是以自己与哈德莉的悲欢离合为生活原型的。
海明威对哈德莉抱有终生的内疚和怀念。因为她美好，因为她是他的第一个妻子，更因为他们在一起度过了最艰难的创业时光。
《永别了，武器》
名作的产生似乎总是伴随着忧患。海明威也好像非要在忧患之中才能写出名作。他在婚变以后开始写《永别了，武器》，尽管此时他已经与穷日子永远告别，却仍然接连遇到忧心和倒霉的事情。
《永别了，武器》是“迷惘的一代”文学的最高成就之一，着重探索了“迷惘的一代”的形成问题，并且把这个问题紧紧地同帝国主义战争对一代人的摧残联系在一起，因而把矛头指向了帝国主义战争，具有强烈的反战倾向。小说以第一人称写成，故事在第一次世界大战后期意大利与奥地利交战的前线展开。
小说主人公名叫亨利·腓特力，是个美国青年。他原来在意大利学习建筑，战争爆发后以志愿兵的身份参加了意大利军队，被授予中尉军衔，指挥一个汽车救护队驻扎在意、奥边境上临近前线的哥里察小镇。头年夏天，意大利军队打了几场胜仗，战局有所好转，腓特力休了一段假。再回到驻地时，只见十几部汽车都整整齐齐地排列在长长的车棚下，司机们正在忙着检修，一切都令人满意，他暗自想道：“我人不在这儿看管车子，显然没有多大关系。我本来自以为很重要，以为一切顺利进行，大多是靠我一人。现在我才明白，有我没我都没多大关系。”
同腓特力住在一起的意大利军医雷那蒂，不久前认识了设在小镇上的英国医院里的护士巴克莱·卡萨玲小姐。腓特力陪同雷那蒂到医院去看她。卡萨玲小姐高高的个子，金黄的头发，腓特力觉得她长得很美。她手里拿着一根儿童玩具马鞭一样的细藤条。这是她未婚夫的遗物，他不久前在法国战线阵亡。
回住处的路上，雷那蒂对腓特力说：“卡萨玲小姐比较喜欢你，超过了我。”此后，腓特力经常到医院去拜访卡萨玲。但他并不爱卡萨玲，也没有任何爱她的念头。他只承认是朋友。
一天下午，腓特力中尉奉命率领四部汽车开往某地。当晚将发起进攻，救护车队要做好运送伤员的准备。他们到达前沿阵地以后，把汽车隐蔽好，就坐在壕沟中待命。腓特力同四名意大利司机谈论起战争。
外面天黑了。探照灯长长的光柱在山峰间晃动着。炮弹不断飞来，掩蔽壕里，泥土像下雨一般往下落。腓特力正和司机们进餐，突然一颗炮弹落在掩蔽壕里，只见一道闪光，前白后红，接着轰隆一声巨响，再接着一股疾风扑了过来……腓特力只觉得有什么东西重重地压在身上，他用力扭，用力抽腿，终于把双腿抽出来，他身边一个叫巴西尼的司机两条腿全炸烂了。腓特力动手解下绑腿，想替他包扎，可是发现他已经死了。腓特力坐直了身子，突然觉得“头里有什么东西在动，狠狠地从后脑勺往眼珠子里冲”，“双腿又暖又湿”，鞋里边“也是又暖又湿”。他知道自己也受伤了。
腓特力被抬到急救站。他头盖骨有破裂，膝盖骨炸伤。急救站军医给他做了简单的手术，然后用救护车把他送到野战医院。
他在野战医院度过了危险。雷那蒂来看他，告诉他说，部队正在考虑给他颁发一枚银质奖章。腓特力认为自己无功受奖。可是雷那蒂说：“受伤前后，你一定做了什么英勇的事。你仔细想想看。”腓特力说自己当时动都动不了，什么也没做。雷那蒂认为“这也没关系”，只需有人能证明他做了什么了不起的事，他就可以得到奖章，腓特力对此不以为然。
为了进一步治疗，腓特力转到米兰一所红十字会医院。事有凑巧，卡萨玲小姐也调到这所医院来了。他们两人久别重逢，并且相爱起来。卡萨玲利用每天值夜班的机会陪伴腓特力，同他一起欢度良宵。他们完全陶醉在爱情的幸福里。腓特力想：“天知道我本不想爱她。我本不想爱什么人，但是天知道我现在爱上她了。现在当我躺在米兰的一家医院的房间里时，我觉得非常愉快幸福。”他伤势逐渐好转，到能走动的时候，他跟卡萨玲一起到公园赶马车，到赛马场看赛马，整整一个夏天，他过得很愉快。
他计划利用三周的“痊愈休假”，同卡萨玲一起到马奏列湖去划船、钓鱼，在树叶转黄的秋天里散步。可是他又得了黄疸病，计划没有实现。待到黄疸病好了时，他的假期已满，只好返回前线。他恋恋不舍辞别了卡萨玲。
前线，意奥两军正在鏖战，腓特力刚刚到达就接到撤退的命令，意大利军队失利，溃退下来，德奥联军突破防线，大步挺进。
腓特力和由他指挥的三部救护车跟着意大利人撤退，卡车、马车、大炮等等，在大路上汇合成宽阔的队列，在风雨中缓慢地移动。到黄昏时候，车子陷进泥里，进退不能，他们只好丢下车子，步行朝乌迪内方向进发。
他们沿着铁路走。突然，一片树丛里有人打了几声冷枪。一名叫爱谟的司机，身体一摇，滚下了路基。子弹穿透他的头部，紫红色的血从窟窿里往外喷，他死了。腓特力用他的帽子盖住他的脸，几个人又继续赶路。
天快亮的时候，他们来到塔利亚门托河上的一座桥跟前，挤进渡河的人群里。河水差不多挨到了桥板，水面上泛起漩涡，头上的雨下个不停。桥头站着宪兵，他们用手电筒照着每个过桥人的脸，仔细端详，见到军官模样的就抓去，他们是军法处派来抓溃兵的。
