文明古国里的诗歌守护神（印度1861～1941）
逃学诗人
印度加尔各答市中心有一个名为乔拉桑戈的地方，那里有一座豪华的府第，这便是泰戈尔家族的旧宅。
主人代温德拉纳特·泰戈尔（1817～1905），人称大仙，因为他是一位宗教哲学家，热衷宗教事务，过着简朴而纯洁的生活，喜欢静坐或去山林中漫游，酷似印度古代净修林中的仙人，所以被人尊称为大仙。他就是著名诗人罗宾德拉纳特·泰戈尔的父亲。
女主人夏勒达·黛维是一位普通的印度家庭妇女，主持这个大家族的内务。她不爱显露自己，却以一颗慈爱之心凝聚着这个四代同堂、上百口人的大家庭。她本人没有什么名望，也没有留下永恒的东西，但却以她14个孩子而显得不同寻常。子孙中成为名人的能上两位数，其中最耀眼的当然是她最小的儿子，也就是我们的主人公。
1861年5月7日，伟大的诗人罗宾德拉纳特·泰戈尔诞生在这个既传统又文明的大家庭里。
由于是父母最小的儿子，罗宾德拉纳特——家人都亲切地称他为“罗宾”——便成为整个家庭中所有成员都钟爱的小孩子，可是，大家又从不溺爱他。
泰戈尔家族生活富裕，但泰戈尔的童年生活是俭朴的。他回忆说，“我在童年几乎不知奢侈为何物”，“膳食是没有什么美味的”。泰戈尔家的孩子在衣食住行、谈话和娱乐等方面与长辈距离很远，他们在满10岁之前，无论如何也穿不上鞋袜，冬天就在布衣上加一件棉布外褂。不过他们从来没有想过这样算是寒伧，“心灵没有受到不断的娇养、奢侈和盛饰的迷惑”。也许正是这种教养，使泰戈尔日后能够对印度的贫穷和农民的苦难有清醒的认识。
泰戈尔自小聪慧。他在东方学校读书时，接受一位老师用孟加拉语进行的考试，得到最高分数却被控告考试有徇私，第二次再考，校长坐在考官旁边，结果还是考了个第一。当然，天才也需要诞生和成长的土壤。泰戈尔自己说：“我生于1861年。这一年在历史上没有什么可以大书特书的，但在孟加拉却属于一个伟大的时代。在那个时代里，国家生活中出现了三个运动。我家的成员全都积极投身于当时兴起的这三大运动。我在这三大革命运动汇合在一起的环境中诞生、成长。”（《艺术家的职责》）这三个运动就是宗教改革运动、文学革命运动和民族主义运动。它们汇合起来，构成伟大诗人泰戈尔诞生和成长的土壤。
幼年的泰戈尔大部分时间在外院东南角的下房里度过。有一个叫夏玛的仆人，为了从看管孩子的灾难中脱身，把他放在房中一个选好的地方，用粉笔划一个圆圈，警告他说，“不要走出这个圆圈，走出去会被魔鬼抓走”。泰戈尔听过《罗摩衍那》的故事，知道悉多因为走出罗什曼那所画的圆圈而被魔王抢走了，所以很害怕，从来不敢走出去，只能沿着圆圈走到窗前，观看外面的景物。
长到七八岁，那个粉笔魔圈便圈不住他了。泰戈尔自己找到一个能够躲避家中的嘈杂和喧闹，驰骋自己的想像和幻想的所在。
爱幻想本是儿童的天性，然而小泰戈尔似乎更善此道，家中的各个角落，一草一木都曾激发他的想像和幻想。
家中小小的内花园成了小泰戈尔的乐园，初秋的黎明，他一醒来就跑到那里去。他感觉到一阵露湿的花叶香气迎面扑来，带着早晨清凉的阳光，从花园的东墙上，椰棕颤动的穗叶之下向他窥视。房子北面的一片空地，早年曾当过谷仓，这块人迹罕至的荒芜之地对小泰戈尔却有着无穷的魅力，他在这儿可以充分发挥想像力，进行自由的游戏。
小泰戈尔默默的忍受着家庭和仆人的管束。不是由于他天性温顺，而是由于他的想像力和好奇心，使他在细小的事物中也能寻出自己的乐趣。管束的魔圈可以圈住他的身体，但圈不住他的心灵，他的遐想冲破时空的限制自由飞翔。这种好奇心，想像力和能够在平凡的生活体验中获得快乐的能力，是他成为诗人的不可缺少的心理条件。
不许走出家门，甚至没有走遍全部屋子的自由。越是这样，小泰戈尔对外面的世界越感到神秘；越觉得神秘，便越发向往。稍微长大些后，他被允许到屋顶凉台上去玩，他总是伫立凝望，目光穿过内花园的椰子树，看到外面的形式不同、高低错落的屋顶，反射着中午的阳光，远处房子通向凉台的楼梯，看上去就像有人伸出一只手指头向上指点，并且使着眼色，暗示它们里面的秘密。有时从天空的深处，传来一只鸢鸟的微小尖锐的叫声；卖镯子的小贩走街串巷，在午憩的寂静中唱着：“镯子，亮晶晶的镯子！”这时候，小泰戈尔多么羡慕那个小贩啊！他一点儿也不受拘束，可以自由走动、随意吆喝。
被束缚的痛苦和对自由的渴望，使他痛恨一切的桎梏和压迫，同情失去自由的各种生命。有一段时间，加尔各答流行养鸟，泰戈尔的嫂子养了一只画眉，又要养松鼠。泰戈尔提出反对和抗议，没有见效。于是他趁嫂子不在，偷偷把两个小东西给放走了。为此他们吵了一架。
其实外面的世界也不都是好的、自由的，对此泰戈尔后来才有所体验。有一天，他看见比他大两岁的六哥和外甥坐上马车去上学。自己从来没坐过车子，没出过家门，因此非常羡慕。特别是外甥萨提亚，放学回家后眉飞色舞地讲述经过浮夸的外面的故事，泰戈尔在家里再也呆不住了，哭着闹着要去上学。家庭教师打了他一个耳光，说道：“你现在哭着要上学，将来你会为摆脱学校哭得更凶！”后来的事实说明，这位教师是很有预见性的。
10岁那年，泰戈尔被送进英国人创办的孟加拉中学，希望他在那里学好英语。这里的学生令他讨厌，因为他们经常对他进行恶作剧式的骚扰。那时，泰戈尔经常旷课，惧怕考试，功课常常考不及格。这些事成了家庭中的谈笑资料。他在1935年4月13日给去英国留学的孙女南迪达的信中说，希望她大学入学考试不及格。如果她顺利通过了考试，那么她那曾考试不及格的祖父还有什么脸面再见人呢！
填鸭式的家庭教育，机械呆板的学校生活，使泰戈尔的身心备受“教育的折磨”。他对学校深恶痛绝，把它比作“病院”、“监狱”、“磨坊”和“制造读书写字工具的工厂”，把学习看成是安达曼群岛上的苦役。为了摆脱这种苦役，逃学便成了泰戈尔的惟一选择。
不过，在儿童时代中，有一件事给小泰戈尔带来过极大的快乐——那就是8岁时他写了自己的第一首诗。事情是这样的：有一天比他大8岁的堂兄乔迪要他写诗玩，依乔迪的说法，世上没有比写诗更容易的事了，只要把一个个的字填入十四个音节的模式里，一首诗就成了。于是，小泰戈尔也就依法炮制，果然他的第一首诗就诞生了。诗人后来追忆道：“立刻一朵十四音诗句的莲花就开放了，而且有蜜蜂飞了上来。诗人与我之间的距离开始消失了，从那时起就一直消失下去。”
就在经历过这次偶然的“游戏”之后，泰戈尔感到生活中有一扇快乐之门向他打开了，写诗简直使泰戈尔着了迷。他找到一个蓝色的笔记本，在上面写满了自己的诗句，拿着自己的诗不断地找人请教，“就像一只小鹿以新生的嫩角到处乱磨，我也以萌芽的诗歌到处去麻烦人。”泰戈尔很快地被人们视为一个小诗人，他在家中常常朗诵自己的诗作，家人们都为年仅6岁的小诗人感到骄傲。有一回，泰戈尔写了一首诗，大意是这样的：在水面上漂浮着一朵可爱的莲花，有人为了采摘它，跳进河中游泳过去，可是莲花却被他激起的波浪越推越远，无奈的人永远不能得到那美丽的莲花。诗作表现了一种悲哀的感情。长辈们听了这首诗后，脸上都露出喜悦的笑容，一致夸奖这小孩有着与生俱来的诗才。
后来，泰戈尔会写诗这件事传到了老师的耳中。一天，老师唤来泰戈尔，要他以一句名言为题材作诗。第二天，泰戈尔拿出了诗稿并遵照老师的意见当场朗读给同学们听。不幸的是这首诗并没有成为泰戈尔确有天才的明证，反而令所有在场的学生嫉妒或猜疑，大家认定这是抄袭之作。诗人日后回忆起这件事时，幽默地说：“关于这首道德教诲诗，惟一值得赞扬的是，它很快就消失了。这首诗留下的道德影响，离开道德教诲十万八千里。”
1873年泰戈尔暂时中断学业，随父往喜马拉雅山旅行途中，在第一站桑地尼克坦歇息的时候，躺在一棵小椰树下写成了他的第一部诗剧体的英雄诗篇，描写穆斯林打败国王纳兰什·帕勒塔维的故事。可惜它的手稿已经散失了。同年，在回到加尔各答以后，他又写了他的第一首题为《心愿》的长诗，第二年刊登在泰戈尔家族创办的《哲学教育杂志》上，但没有署名。前面提过，1875年2月，他在孟加拉的英文周报《甘露市场报》上，第一次署名刊登了他在“印度教徒集会”上朗读的爱国诗歌。不久，他又在另一个文学集会上，朗读了题为《自然的游戏》的诗作。3月他的母亲去世后，他的五哥乔迪楞德拉纳特·泰戈尔带他到自己在孟加拉东北部拉什依德赫的庄园去旅行。泰戈尔在那里曾经别出心裁地想用花朵的香汁写诗，并亲自设计了制造花汁的机器，但没有取得成功。他在《回忆录》中说：“在我的生活里就是这一次，我企图插手工程技术。”同年，他在《知识幼苗》文学杂志上发表了题为《野花》的第一首长篇叙事诗。
在喜马拉雅山上一住就是几个月，终于到了该回家的时候了。父亲派了一个仆人将小儿子送回到加尔各答的家乡。然而逃脱了学校枯燥无味生活的这几个月，不仅使泰戈尔身体健康、精神愉快，更使他在实际生活中得到了锻炼，了解了外面的世界，增长了许多知识。在泰戈尔的心目中，喜马拉雅山之行是他童年时代一段最幸福最完美的日子。这段美好的时光给了正在成长的少年泰戈尔以深刻的印象，是他真正的启蒙教育，并成为他创作的丰富源泉。
从喜马拉雅山归来之后，泰戈尔从英国普通学校转到孟加拉中学读书。此时的泰戈尔，对学校教育已感到无法忍受，他想尽一切方法来逃避学校生活。后来，家人便把他送到圣维尔中学，这已是泰戈尔就读的第四所学校了。可是，这里的空气同别处一样凝滞乏昧，并且还固守宗教习俗。泰戈尔后来回忆起这里的教育时称它为“机器推动的磨石式的”教育，他说：“这个教育机器无情而有力，再加上宗教外面形式的打磨，年轻的心就真正地被碾干了。”
1875年，14岁的泰戈尔终于不愿意上学了。家人们对他作了一段时间的劝说后，也感到无能为力了，于是便不再责备他。
摆脱学校教育的樊笼以后，泰戈尔并没有停止学习，他天性中爱读书和写作的才华逐渐显示出来。
1877年，泰戈尔在文学月刊《婆罗蒂》（或译《婆罗多》）上发表了长篇叙事诗《诗人的故事》。到1879年（或1878年），他的朋友帕勒鲍塔钱达拉·考什偷偷地把它送去印刷成书，因而成为泰戈尔最早成书的一部作品。长诗叙述一位在大自然怀抱中长大的少年诗人，由于逐渐增长的空虚感而在森林里不安地游荡，由此邂逅了一个名叫纳莉妮的姑娘。两人一起生活，诗人逐渐由快乐转生厌倦，于是抛弃情人出走，去寻找另一个爱的世界。诗人失望归来时，纳莉妮已经因思念成疾而至病危，这时他才发现自己徒劳地去寻找爱，其实对纳莉妮的爱一直埋藏在自己的心底。可惜为时已晚，纳莉妮病逝，使诗人陷入对人类之爱的沉思中。
以上这些，可以看作是泰戈尔诗歌创作的前奏。其间，大约经过6个年头。
暮曲晨歌
泰戈尔一生的诗歌创作，除了上述那个必要的准备阶段之外，可以划分为三个时期。1878—1900年为早期，1901—1918年为中期，1918—1941年为后期。早期的诗歌创作又可以划分为4个阶段。1878—1883年是第一阶段，其成果包括《帕努辛赫诗抄》、《晚歌》、《晨歌》三部诗集。
