人生如梦，来去匆匆。几番聚散，几度秋凉，已是灯火黄昏。物是人非，欲语泪先流，这样的况味，总是避无可避。毕竟，遥远的红尘，我们只如浮萍。
柳永·曲玉管：红尘异地，聚散无常
陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。立望关河萧索，千里清秋，忍凝眸。
杳杳神京，盈盈仙子，别来锦字终难偶。断雁无凭，冉冉飞下汀洲，思悠悠。
暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁。阻追游。每登山临水，惹起平生心事，一场消黯，永日无言，却下层楼。
对于人间，我们都只是行客。我们总是茫然地行走，不知身在何处。红尘真的只是我们的异乡，纵有良朋知己，也总要在风起的日子各奔东西，然后匆匆赶路，风尘仆仆。不到最后，我们无法停下脚步，毕竟，来到人间，就注定要走遍山水、看遍云烟。
有人说，人生是一场旅行；有人说，人生是一场修行。我更愿意相信后者。我以为，人活着不是为了得到锦衣华服、广厦香车，而是为了寻找最后的归依，或者说，抵达最终的安恬。经过世事变迁，看过聚散离合，如果仍旧执迷，仍旧沉湎于悲欢，那么，漫长的人生之路，恐怕也就白走了。
不知道，当年的柳永在那些落魄的日子里，是否已经看透尘缘。反正，在许多年里，他都过着属于自己的生活，不管别人以何种眼光看他。我想，他若是生活在如今这个物欲横流的年代，怕是要被人们的唾沫星子淹死。放眼看看这混乱的人间，人们争相晾晒着自己在物质上的成就，纵然失掉良知、失掉尊严，也要在关于香车宝马，关于美服华屋的梦想里打转，这是何其悲哀的事情！
就像许多宋词那样，柳永的词也总是充满悲愁、充满感伤。可是即使如此，人们还是愿意在他的词句里悠游，只因那婉约的气息、真挚的情怀，让人无比动容。如果说，豪迈词可以让人如临大江；那么，婉约词则可以让人如沐春风。那是细雨沾衣的美好，那是闲花落地的清幽。
“陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。”落日时分，柳永在那山岭之上，看夕阳西下、云彩纷飞。他喜欢这样的时刻，也害怕这样的时刻。所谓夕阳无限好，很显然，这是让人走向圆融、走向温情的时刻。可是，当你身处异乡，面对千里关山，黄昏就有了不同的色彩。
暮霭沉沉，天高水阔。若有行到水穷处坐看云起时的心境，此情此景也就很是寻常。但是，若你心境寥落，天空中那片黯淡便会无声地压下，让你无处遁逃。江水辽阔，烟波万里，纵然有渔舟唱晚，心中长有愁绪，便少了几分悠然，多了几分凄寒。此时的柳永，便是这般感受。
望眼所及，关河萧索，这是个令人悲凉的秋天。李后主说，独自莫凭栏，而此时的柳永，却是凭栏已久。他何尝不知，在这样的时节，这样的傍晚，遥看远山，直面暮霭，不会有多少诗意泛起。可是，他真的没有办法，他无处可去，无事可做。他就身处那样的秋天，无论此处还是彼处，都是烟波弥漫，暮霭缥缈。就像所有多愁善感的诗人，他早已在这清冷的时节里无限凄迷。
“杳杳神京，盈盈仙子，别来锦字终难偶。”或许是太过凄凉，他不得不将思绪投向远方，回到从前。远方，那衣袂翩翩、巧笑嫣然的女子，曾是他心的归属。在旧时的诗词里，习惯上以仙女作为美女的代称，通常用来指女道士或者烟花女子。这里，柳永所思，大约是汴京的某个妓女。
柳永是个多情之人，即使是对秦楼楚馆的那些女子，他也从不虚情假意。也许，在许多人看来，他的人生很失败。但是，纵观人世间，薄情者多，痴情者少。这样的多情种子，以最真挚之心、最纯真之念，去相约人世情缘，不负所有遇见，至少不应以恶俗之念去阅读他。这样的秋天，柳永希望能与心中的那个女子鱼雁传书，却终究音信杳然，断雁无凭。想必，这也是他望断关山，心事难平的重要原因。
柳永，原名三变，字景庄，后改名永，字耆卿，排行第七，又称柳七。宋仁宗朝进士，官至屯田员外郎，故世称柳屯田。其词多描绘城市风光和歌妓生活，尤长于抒写羁旅行役之情，创作慢词独多。铺叙刻画，情景交融，语言通俗，音律谐婉，在当时流传极其广泛，人称“凡有井水饮处，皆能歌柳词”。
由于仕途坎坷、生活潦倒，他由追求功名转而厌倦官场，沉溺于旖旎繁华的都市生活，常常徘徊于烟街柳巷。为人放荡不羁，不屑与达官贵人相往来，只嗜好出入市井，看遍青楼，寄情风月，醉卧花丛，怜香惜玉。
忍把浮名，换了浅酌低唱。这就是柳永的真实心声。尽管他也像许多旧时文人那样，曾经梦想走上仕途，但是因为有这样的心迹，让仁宗十分不满，于是，圣谕道：“任作白衣卿相，风前月下填词。”从此，柳永专出入名妓花楼，衣食都由名妓们供给。当时，几乎所有妓女都以柳永赐词为荣，柳永乐得漫游妓家以填词为业，自称“奉旨填词柳三变”。
那时候，有位名妓谢玉英，色佳才秀，最爱唱柳永的词。柳永途经江州，照例流浪妓女家中，因此结识谢玉英，见其书房有小楷手抄的“柳七新词”，两人相见恨晚。那场爱情也就悄然开始，柳永写新词表示永不变心，谢玉英则发誓从此闭门谢客以侍柳郎。
柳永在余杭任上三年，又结识了许多江浙名妓，但未忘谢玉英。任满回京，到江州与她相会。不想玉英又接新客，陪人喝酒去了。柳永十分惆怅，在花墙上赋词一首。最后道：“见说兰台宋玉，多才多艺善赋，试问朝朝暮暮，行云何处去？”
谢玉英回来见到柳永词，叹他果然是多情才子，自愧未守前盟，就卖掉家私赶往东京寻柳永。几经周折，谢玉英在东京名妓陈师师家找到了柳永。久别重逢，种种情怀难以诉说，两人再修前好。谢玉英就在陈师师家东院住下，与柳永携手平淡度日。
由于天性恃才傲物，放浪形骸，柳永屡遭排贬，终生潦倒，死时一贫如洗。谢玉英、陈师师等名妓念他的才学和痴情，凑钱替其安葬。出殡时，东京满城名妓都来了，半城缟素，一片哀声。谢玉英为他披麻戴重孝，两月后因痛思柳永而去世。死后亦无亲族祭奠，每年清明节，歌妓都相约赴其坟地祭扫。
人们都说烟花女子无情可言，可是柳永所遇却是这样。其实，不是烟花女子无情，而是去到烟街柳巷的那些人，从未带着真情。他们只是为了寻欢作乐，哪里有情意可言！柳永多情，对于烟花女子也总带着痴情，这在他的词中清晰可见。若只论才情与痴情，世间恐怕难有人与柳永匹敌。
在这里，我们并不知道柳永思念的女子是谁，或许只是某个寻常的烟花女子，或许正是与他相守相依过若干岁月的谢玉英。我们无须纠结这个问题，只须知道，柳永用情无比真挚。相隔千里，相思断肠，他从不后悔。就像他从不后悔人生的选择。
“暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁。”不管我们多么不愿意，许多事还是会随着时光渐渐走远。最初的相遇，最后的相别；最初的相爱，最后的相离。注定的聚散离合，谁也无力改变。此时的柳永，又想起了从前那些美好的时光。那时候，月下黄昏，喁喁私语；那时候，花前柳下，相依相偎。可是如今，他只有无限的愁苦。聚散若是由人，人间就不会有那么多悲伤寂寞。
千里之外，无从相见。不论是谁，面对异乡物事，遥思心上之人，都会有难言的心伤。柳永更是如此，因他细腻多情。可他又实在控制不了思念，所以每每登山临水，听风看月，都会勾起他无尽的回忆。而这样的回忆，总会带他去向荒原。很多时候，他总是那样默默无语，黯然销魂。
常常想，我们到底来自何处，去向何方。其实，根本没有答案。红尘何其遥远，我们何其微小。尘埃般的我们，不过是在紫陌红尘中漫步徘徊，不断遇见也不断离别，不断得到也不断失去，最后的最后，我们仍如来时，两手空空。不管怎样，红尘总是我们的异乡。
柳永·戚氏：白衣卿相，抱影无眠
晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然。望江关，飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。
孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。
帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限？念利名，憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移、稍觉轻寒。渐呜咽、画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。
晚秋时节，衰草连天，飞云黯淡，最容易让人伤神。对于柳永来说，每个秋天都是深渊。但他又必须面对，所有的雁过潇湘，所有的深院梧桐，都能让他悲从中来，却又无处躲避。他就在荒凉的人间，萧瑟度日。那些看似潇洒的日子，实则是，如鱼饮水，冷暖自知。
这个秋天，他仍身处异乡。或者说，他永远都在异乡，毕竟，红尘深处，每个人都是游子，都在寻找归途。漫长无际的路上，无论是夏花绚烂还是秋叶静美，无论是天高云淡还是雾霭漫天，我们都必须安静地面对。所有的浮沉起落，所有的花谢云飞，都是我们必经的风景。
总是这样，几缕风就能送我们回到从前，几片云就能让我们忆起曾经。这样的秋天，那阵悄然洒落的微雨，或许不经意，却让柳永突然沉默下来。眼前的秋景，仍如往昔般萧条冷落。于是，在遥远的路上，断肠的天涯，他回望来时的路，看到了无尽的荒凉。
印象中的柳永，几分孤傲，几分不羁，几分孤独。他喜欢自创自拍，不喜欢任何拘束。有时候甚至擅改词格，还能恰到好处，他大大丰富了词作为抒怀文体的内涵。他万事随心恣性，视世俗礼教为无物，敢为人所不敢为，能言人所不能言，如他的《鹤冲天》《凤归云》《定风波》《宣清》《尉迟杯》等。
《戚氏》调是柳永创立的长调慢词，全词二百一十二字，是长调中最长的体制之一，为词史上第二长词，仅次于南宋时吴文英的《莺啼序》。当时，人们对这首词有“《离骚》寂寞千年后，《戚氏》凄凉一曲终”的评价。与很多长调不同，这首词虽然更像散文，却音律谐协，句法活泼，平仄韵位错落有致。读来从不觉冗长，倒总是心为之动、情为之伤。柳永的词，总有这样的力量，充满凄凉，却又让人爱不释手。
不管怎样，他仍在路上，异乡的路上，红尘的路上，总是那样放浪形骸，总是那样纵情恣意。心底的悲伤，时常无人问起，于是他只好独自面对。徘徊月下时，独步天涯时，午夜梦回时，孤枕难眠时，他只能用文字，写下平平仄仄的心事，写下起起伏伏的悲伤。
微雨刚停，夕阳西下。这样的秋天，他在红尘深处，仍是孤寂的行客，仍是悲凉的身影。眼前所见的秋景，不能给他任何慰藉。从秋雨梧桐到西风寒菊，从荒寂驿馆到散漫残烟，都让这远方的行人凄凄惨惨。事实上，若是心境恬淡，此时也有秋水潺湲，天高云淡，可是这个感伤的词人，却不能如王摩诘那样，拄杖柴门外，临风听暮蝉。他早已将自己放逐在秋天深处，与满世界的凄凉形影相随。
此时，在柳永眼中，云也黯淡，路也迢递，水也冰冷。追思当年此刻，宋玉多情悲感，面对消逝的秋色，曾俯临秋水、仰登青山。常常以宋玉自比的柳永，何尝不是多愁多感，登山也好，临水也好，秋天就在那里，秋意挥之不去，他拥有的总是冷落悲愁。
云正憔悴，夕阳西坠，于是柳永想起了悲伤的宋玉。其实，不只是宋玉，登秋山、临秋水，向来是古代文人念远伤别的悲情时刻。词人由今怀古，也无非是感叹：逢秋而悲感，此情通今古。这笔锋已转得太远，可是只在瞬间，柳永又将思绪拉回到现实，眼前又是真实的秋天。从宋玉悲感、远道迢递，到秋水潺潺、寒蝉凄切，突然的远近过度，却又不着痕迹，天衣无缝，这就是柳永的笔法。
从日暮到更阑，风清露冷，天气渐变，人声悄然，词人就在这萧索的画面里，孤独无依。无论是驿馆还是庭轩，都不过是他旅途中歇脚之地。独在异地，遥望江关，心中的凄然之情，可想而知。此时，回想来时之路，人生寥落，仕途坎坷，怎能让他不悲伤！
孤馆，度日如年。寻常的浮沉和起落，纵然让人疲惫和感慨，也应该不会让人产生度日如年的感觉。可是此时，数点自己的人生得失，柳永的感觉就是如此。生活对于他来说，就如这个荒凉萧瑟的秋天，只见衰草败叶，不见绿树清泉。没办法，他真的做不到旷达。许多人都是这样，明知不该总是多愁善感，不该总是沉湎悲伤，却又总是无法自拔。天性伤感的人，又怎能轻易远离荒野？
词人终是不堪寂寞的，失了“针线闲拈伴伊坐”的知己，他也只能寄望于与知己红颜共沐夜空了。可是这孤索之夜，竟已渐深，他却形单影只。莫名地仰望，他再次逢着那片空有亮白色温馨却又无情至极的绛河。
“长天净，绛河清浅，皓月婵娟。”难耐凄凉，心事黯淡。可是，柳永却偏偏故作坚强，说寂寞只是表象，天边明月不正诉说着团圆吗？可惜，他心中所感，早已暴露无遗。夜色正好，月光如银，却不属于这个悲情的才子。所谓的千里婵娟，也不过是勾起更长的思量、更深的悲愁。
