其实，西湖之美，无所谓时节。春色固然美得让人眩晕，其他季节的西湖，又何曾缺少过诗意？夏天的曲院风荷、秋天的雷峰夕照、冬天的断桥残雪，都不会让人失望。来到这里，只要尽情尽意，就能悦心悦目。西湖如此，江南如此，所有的风景都如此。你若心无渣滓，以诚相对，就能看到万种风情。山水云月，多情者见之多情，无情者见之无情，就是如此。
草长莺飞二月天，拂堤杨柳柳醉青烟。儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。突然间，想起了清代钱塘诗人高鼎的这首《村居》。我总是会很轻易地把这首诗的背景放在西湖之畔。芳草依依的季节，在苏堤或者白堤，如孩提般尽情地放风筝，无疑是极其惬意的事情。此时，已是三月，这里仍是草长莺飞、杨柳如烟。莺莺燕燕的温情暖语，都在翠叶林间或红花丛底，这样的画面，定会让所有来到这里的人们游兴更浓，词人也不例外。
“漠漠香尘隔。”旧时的人们，习惯在寒食节前后走出家门，去泛游春意。此时，在西子湖畔，词人眼中所见，少男少女往来如云，烟尘漠漠香雾迷离。这样的情节里，总有许多相遇相恋的故事。人们来到这里，看似为了游赏春景，却又何尝不是为了寻觅情缘！欢声笑语，沸沸扬扬，并未打破西湖的诗画意境。西湖就是这样，恬静安逸，从容幽雅，有这样的气质，才不会害怕喧嚣凌乱。
“看画船，尽入西泠，闲却半湖春色。”在极其热闹的时候，词人却笔锋突转，写出了这几句。依《武林旧事》所述，此时日已至午。以上之热闹，是午前情事。至午后画船尽入里西湖，外西湖空荡荡的，没有了船只。于是，在词人看来，半湖的美景，被白白闲置了。
“闲却半湖春色。”这是词人极得意之句，其审美情趣也尽在其中。当所有的画船划过西泠桥，外湖看似冷清，却给了词人难得的宁静。此时，他可以悠然地坐在那里，从容欣赏湖光水色，这是何等自在的时光！
随后转笔写湖堤上的情景。上片既已说了画船尽入里湖，湖面闲却，湖堤上游人便突现出来，写他们，既是对游湖场面的补写，又是对湖上画船的衬笔。垂柳的湖堤，刚刚漫起烟雾围着树荫凝成翠碧。映衬出帷帘下俏丽佳人的秀眉，还有湖堤上英俊男子勒马游戏。那样的画面，时隐时现，非常别致。
“轻暝笼寒，怕梨云梦冷，杏香愁幂。”不知不觉，已是黄昏。越是美丽的事物，就越是来去匆匆。游人渐渐散去，暮烟生于湖上，无论是梨花还是杏花，都将被暮色笼罩，面对清明时节的凄冷。
苏轼《西江月》：高情已逐晓云空，不与梨花同梦；刘学箕《贺新郎》：回首春空梨花梦；周密《浣溪沙》：梨云如雪冷清明。无论如何，梨花梦冷，都是令人悲伤的情节。但是这几句写春残的用语虽冷峭，词人毕竟身在西湖，有暮霭沉沉，有清风徐徐，有月色依依，有水波粼粼，加上心境恬淡，醉意也并没有消减多少。
“歌管酬寒食。奈蝶怨，良宵岑寂。”这里，词人总结了全天的游赏活动。寒食、清明，时节相近，游事亦相接，界限不必截然分开。节日的气氛在歌管声中渐渐消逝，却是借蝶怨写热闹后的凄清。飞绕花丛，翩翩而舞的蝴蝶也怨这样的夜晚太寂静。但是那又如何？喜欢寂静的人，自然明白寂静的好处。西湖的夜色下，总有人安坐湖畔，这才是真正的归依。
词人便是如此。在词的最后，他用清雅飘逸的笔意写出了他对于游人散去后西湖夜色的留恋：正满湖，碎月摇花，怎生去得！没错，满湖风动涟漪，碎月层叠，似花簇摇风，如此良辰美景，怎能舍得离去？这就是词人的审美情趣。他独爱寂静，烦厌喧嚷。所以，无论是画船尽入西泠，闲却半湖春色，还是游人散去，西湖归于岑寂，他都是无比欣喜。
来过，便不曾离开！这样的字句，不仅仅属于乌镇，更属于整个江南。西湖，这烟水之间的画境，你只有洗去尘埃，将身心完全安放在这里，沉醉云水，触摸烟霞，才能与那画面融合，才会蓦然间不愿归去。偷得浮生半日闲暇，来到西湖，甚至不需要春暖花开，甚至不需要染柳烟浓，只需要在湖畔走走停停，便是悠然的归梦。
辛弃疾·青玉案：蓦然回首，灯火阑珊
东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
繁华与寥落，总是相隔不远。总是在不经意间，繁华落幕，只留下几许尘烟，散漫在时光杯中，饮不下，醉不成。尽管如此，灯红酒绿、车水马龙，还是让无数人趋之若鹜。追名逐利的人们，愿意在繁华深处，打捞生命的光华。可惜，很多时候，在繁华中得到的东西，也会在繁华中失去。繁华如梦，人间如梦，所有的聚散得失，冥冥中早已注定，谁也强求不得。
每个人都有梦想，每个人都有远方。为了寻梦，我们可以过山过水，过缥缈云烟，过浮沉变幻。但是不管走了多远，经历了多少悲欢离合，都应该在心底留一方水土，可以养花种豆，看云听雨。人潮拥挤，世事无常，当我们终于疲惫不堪，至少还有个地方，可以落脚。
很多时候，我们寻找了许久的东西，或许就在不远处，灯火阑珊的地方。繁华中的人们，若能看透世事沧桑，就会明白，舞榭歌台、华屋良田，都只是过眼云烟。与其身陷繁华，与喧嚣为邻，不如远离喧嚣，与山水相依。
如果没有最后几句，这首词或许早已被人们遗忘。可是，八百多年后，人们依旧对这首词念念不忘。人们总是相信，穿过人海，穿过尘烟，总会在灯火阑珊之处，遇见所要遇见的那个人。那夜的辛弃疾，是否曾遇见让他为之痴狂的女子，我们不得而知。但我们知道，灯火阑珊处，是他的归途。
辛弃疾出生时，大宋王朝只剩半壁江山，偏安在江南，王侯将相，很少有收复中原的勇气。因为辛弃疾的先辈和金人有不共戴天之仇，并常常带着辛弃疾登高望远，指画山河；同时，辛弃疾也不断目睹汉人在金人统治下所受的屈辱与痛苦。所以，少年时代的辛弃疾，就立下了恢复中原、报国雪耻的志向。那时候，意气风发的辛弃疾，有着燕赵奇士的侠义之气。
绍兴三十一年（1161年），金主完颜亮大举南侵，在其后方的汉族人民由于不堪金人严苛的压榨，奋起反抗。二十一岁的辛弃疾也聚集了两千人，参加由耿京领导的一支声势浩大的起义军，并担任掌书记。当金人内部矛盾爆发，完颜亮在前线为部下所杀，金军向北撤退时，辛弃疾于绍兴三十二年（1162年）奉命南下与南宋朝廷联络。在他完成使命归来的途中，听到耿京被叛徒张安国所杀、义军溃散的消息，便率领五十多人袭击几万人的敌营，把叛徒擒拿带回建康，交给南宋朝廷处决。
在起义军中的表现，以及惊人的勇敢和果断，使辛弃疾声名鹊起。宋高宗便任命他为江阴签判，从此开始了他在南宋的仕宦生涯，这时他才二十五岁。但是很遗憾，此时的南宋朝廷，似乎早已忘记了河山破碎的耻辱，只愿偏安江左，醉生梦死。他所写的有关抗金北伐的建议，被朝廷置若罔闻。满腹经纶的辛弃疾，只是被派到江西、湖北、湖南等地担任转运使、安抚使等地方官职，去治理荒政、整顿治安。
这显然与辛弃疾的理想大相径庭，虽然他干得很出色，但由于深感岁月流驰、人生短暂而壮志难酬，内心也越来越感到压抑和痛苦。豪迈倔强的辛弃疾，注定难以在官场立足。于是，在淳熙元年（1174年）前后，写下了这首词。可以看出，这里有欲补天穹、无路请缨的愤懑，也有蓦然回首、灯火阑珊的开悟。
“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。”火树银花不夜天，如果你喜欢这样的绚烂，那么你应当知道烟花易冷。不久之后，烟火熄灭，皓月照着的就是满世界的荒凉。但是，人们喜欢这样的狂欢，就像喜欢醉人的繁华一样。
似乎，时光从未陈旧，人世从未更改。元夕夜的花灯，如东风吹开了花树，营造出无边的华美绚丽。东风无力，吹星如雨，不是梦境，胜似梦境。显然，此夜的灯火，醉了无数人！习惯了江南暖风的人们，很愿意沉睡在烟花般的梦里。这样的元夜，他们或许早已忘记了国恨家仇。
