此时，暮霭沉沉，兰舟向南驶去，身在兰舟上的词人，沉默无语。他知道，眼中的千里烟波，将是此后他们之间的遥远。当然，送别的那个女子，始终站在那里，凝望着远去的兰舟，久久不愿离去。可是，就算她望断天涯，离人终究还是走远了。泪眼迷离的时候，他们已是两无消息。
“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”没错，千古以来，多情之人总会因离别而无限感伤。无处掩藏，无法避开，这是他们必经的心路历程。世间真正与人不离不弃的，其实是聚散离合，多情也就必然多伤。
越是多情，就越容易沉湎；越是多情，就越害怕离别。所以人们说，多情必多伤。事实上，即使是春暖花开，面对离别，也总有人叹息无声。如果是秋天，雁过潇湘，寒蝉凄切，风雨飘零，黄叶满地，那就更让人难忍离愁。此时，柳永经历的那场离别，正是在清秋时节。可想而知，离别之后，面对江水苍茫，他的心情定如黄叶飘零，难以收拾。
“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”即使是千年以后，再读这几句，仍会忍不住叹息。想必，离别之后，多情的柳永宁愿长醉不醒。但是，就算沉沉醉去，他终将醒来，面对独自的冷落清秋。那时候，陪伴他的，恐怕只有杨柳岸边，凄厉的晨风、黎明的残月。
尽管让人不忍细看，但是不得不说，那仍是凄美的画面。杨柳岸上，晨风凄凄，残月无言。孤独的词人就坐卧在那里，不声不响。离别之后，他仿佛被时光流放，没有方向，没有春天。曾经的花好月圆，此时的晓风残月，这样的落差，绝不是寥落那么简单。
“此去经年，应是良辰好景虚设。”离别就是这样，两处萧索，相聚无期。毕竟，红尘那么深，谁也不知道，下个黎明和黄昏，自己会流落到何方。离别之所以让人悲伤，不只因为结束快乐的相聚时光，更因为此后的岁月两处缥缈。
看似只是生离，或许已是死别，人间之事，谁也无法预料。此后的许多年，若始终无法重逢，就算遇到最美的风景，不能携手欣赏，又有何用；就算情思满腹，无人知晓，无处诉说，又有何用？“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，就是这种滋味。
吴文英·齐天乐：乱蛩疏雨秋宵，陈迹危亭独倚
烟波桃叶西陵路，十年断魂潮尾。古柳重攀，轻鸥聚别，陈迹危亭独倚。凉飔乍起，渺烟碛飞帆，暮山横翠。但有江花，共临秋镜照憔悴。
华堂烛暗送客，眼波回盼处，芳艳流水。素骨凝冰，柔葱蘸雪，犹忆分瓜深意。清尊未洗，梦不湿行云，漫沾残泪。可惜秋霄，乱蛩疏雨里。
相爱的时候，人们总会说起永远。情到深处，谁都愿意陪着彼此到天荒地老。执子之手，与子偕老，这是无数人毕生的愿望。但是，千古人间，生离死别常见，白首到老的能有多少？再美丽的爱情，也敌不过无情的岁月。
纳兰容若与妻子情深意笃，他们的生活是人们最向往的：琴瑟在御，时光静好，但是这样的幸福时光并没有持续多久。妻子离世后，悲伤的纳兰也只能凄惶度日，独立残阳。这世上，真正能直到永远的，只有时光。美丽的爱情虽然在千百年后仍被人们说起，但是爱情的主角却早已沉寂，虚渺的天长地久，对于他们来说，又有何意义？仔细想想，活在人间，我们能做的，只是珍惜眼前，如此而已。
吴文英，字君特，号梦窗，晚年又号觉翁，四明（今浙江宁波）人。毕生未仕，以布衣出入侯门。所与交游，如史宅之、吴潜为宰相，赵与芮为亲王，皆过从甚密。与其他显贵，如贾似道等亦有酬唱。吴文英中年多居苏杭等地，并以苏州为中心，北上到过淮安、镇江，苏杭道中又历经吴江垂虹亭、无锡惠山，及茹霅二溪。游踪所至，每有题咏。
他曾筑荷塘小隐之宅，地邻太湖。关于这里的隐居生活，他这样说：“归隐何处，门外垂杨天窄，放船五湖夜色。”几分闲适，几分淡雅，倒也乐得自在。晚年为荣王赵与芮邸中幕客，常居绍兴。
我们不知道，十年前发生在杭州的那段故事是如何开始、如何结束的。但我们知道，十年后，吴文英重返杭州，走过那些熟悉的街道，忆起那些浪漫的往事，深爱着的女子却再也遇不到了，不知不觉已是柔肠寸断、满心凄凉。不管是生离还是死别，反正偌大的城市、偌大的人间，故人不在，他只能茫然寻觅，徒叹奈何！
烟波桃叶西陵路，十年断魂潮尾。这里化用王献之《桃叶歌》“桃叶复桃叶，渡江不用楫”的句意，写十年后重游与情人分手的渡口，不胜伤感。断魂潮尾，不仅说明了别后怀念之殷、相思之苦，也为下片写十年前相见的情形埋下伏笔，使上下片遥相映带，两两相形。
西陵，即西泠。在杭州西湖孤山下，西泠桥畔沉睡着南朝的多情才女苏小小。当年，她与那个心爱的男子相识相爱、相知相依，故事何其美丽！“郎骑青骢马，妾乘油壁车。何处结同心，西陵松柏下。”如果可以，他们的故事原本可以有个不错的结局。但是很遗憾，后来男子无情离去，只留给苏小小满世界的凄凉。
或许，吴文英与那个女子也曾经泛舟西湖之上，纵情云水之间。但是，这只是故事的开头，故事的结尾无人知道。茫茫尘世，他们是否还能重逢，只能看缘分深浅。十年来，离思缠绕的吴文英，总是黯然神伤，日日心事缥缈，仿佛随着潮汐起起落落。此时虽然又来到宛如桃叶渡的西陵路上，遇见的却只是物是人非。
故地重游，想要找回曾经的美好，却无奈事与愿违，找到的总是无边的荒凉。想必许多人都有过这样的感受。我们可以回到故地，却永远回不到最初；我们可以重拾旧物，却永远拾不起青春。多年以后，蓦然回首，往事如烟。人生就是这样，停停走走，聚聚散散，说好的永远，总是经不住风吹雨打。
想当年，他们在亭中聚首，又折柳话别。如今，古老的杨柳又重新攀折，追忆往昔只如轻迅飘忽的鸥鸟，骤然相聚却又轻易分别。陈迹危亭独倚，这句看似平淡，读来却不禁愕然。许多事情，当时看来只是寻常，过去以后，再次想起却会让人悲从中来。陈迹，不只是陈旧，更是了无痕迹。
往事在心中浮起，却又没个着落，他只能静静地倚靠在亭上，任思绪蔓延，到人间，到天上。就在这里，或许他们曾经说过永远，或许他们曾经许下诺言。但是十年以后，所有的故事都已陈旧，落了厚厚的尘埃。面对陈迹，除了叹息，除了感伤，还能如何？
独自倚着危亭，追寻往日影迹。眼中所见风景是这样：远处，秋风乍起，吹来阵阵凄凉，渺茫的轻烟弥漫在整个沙滩上，隐隐约约可以看见几只船帆像鸟儿的翅膀一样，在风中翱翔。暮色苍茫的远山翠影依稀。这样唯美的画面，若是心境恬淡，没有往事萦怀，定能让人心生沉醉。但是此时，昔人不在，往事如风，词人怕是只会惆怅。
但有江花，共临秋镜照憔悴。这是近处的风景，江面如镜，映花照人。多萧瑟的情境，竟然只有江岸上几朵野花，伴着这愁肠百结的词人，共同对着如镜的秋水。江水中花影憔悴，人影何尝不是如此。
不敢回忆，却忍不住回忆；不愿想起，却忍不住想起。无论是危亭还是杨柳，无论是江花还是秋水，都是词人熟悉的景致。可惜，当年有人相伴，如今却只有他自己。于是，他只能让自己借着秋风回到最初，遇见当时的爱情。
“华堂烛暗送客，眼波回盼处，芳艳流水。”想当年，晚宴之后，那女子送走别的客人，单独留下词人，情意非同寻常。巧笑倩兮，美目盼兮，也许就是这女子在词人心中的形象。那时候，夜空之下，灯烛半熄，词人曾经在这女子清澈的眼眸里沦陷，那时的时光无比静好。
当然，让词人沦陷的，还有女子的似水柔情。素骨凝冰，柔葱蘸雪，这也是词人对她的印象。如冰似雪的肌肤、白嫩纤细的手指，或许还有袅娜姽婳的身姿、温婉秀雅的气质。词人清楚地记得，她曾经用素手为他分瓜，温柔体贴中，更有着无可比拟的情深意重。
很显然，这是令无数人憧憬的画面，温柔婉约的女子，清雅恬淡的气质，如水如月的爱情，私语缠绵的夜空。他们之间的故事，词人虽然并未透露多少。但我们可以猜到，彼时的他们，定是谈笑风生，欢喜无边。爱情的最初，从来都是这样。或许，他们也曾在月下许愿，希望他们的爱情可以地老天荒。但是，十年以后，故事的主人公只能在故事的陈迹上叹息，这就是生活。
“清尊未洗，梦不湿行云，漫沾残泪。”梦不湿行云，化用宋玉《高唐赋》巫山神女“旦为朝云，暮为行雨”的话，而语言清雅，多情而不轻佻，表现梦中与情人幽会，未及欢会即风流云散，醒来残泪满沾衣衫的情景。往事成空，除了梦境和回忆，他拾不起任何东西。
多情之人，总会做些傻事。因为心有不舍，所以从前他们共同用过的酒杯，他不忍心冲洗。可惜，月下共饮的情景虽然还能时常忆起，对他情有独钟的那个女子却不知身在何方。她虽然偶尔出现在词人梦里，也总是停留瞬间，然后就匆忙离去，留下词人默然垂泪。醒来的时候，凄凉无处言说。这个孤单无眠的秋夜，伴他送别冷落流光的，只有秋宵雨声和窗下蛩声。
陆游·钗头凤：千古绝恋，往事倾城
红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
红尘如泥，世事如霜。这世上，没有谁能敌得过世事无常。浮沉起落、聚散离合，总是在刹那间发生，不给人找好退路的时间。于是，几千年的紫陌红尘，总有人彷徨无计，总有人寂寞无声。似乎总是这样，我们最不愿面对的荒原，其实就在不远处。沧海成桑田，也仿佛只需瞬间。
