听说安达有个园艺农场招人，俺四口人去了安达。那时候安达有个劳动调配所，找工作得到那儿去。不大会儿，农场来了一辆马车，把俺接走了。
这个农场在六道街北头，主要是回民，俺家跟姓杨的回民住对面炕。在农场干活儿，男的一个月能开四十块钱，女的能开三十块钱，仨月一开。白天去食堂吃饭，晚上回老杨家睡觉，俺看挺好。
有天夜里，丈夫做梦吓尿炕了，线裤跟褥子湿得呱呱的①。早晨起来去食堂，丈夫说：“你今天最好别干活儿，要是干活儿处处加小心。昨天梦不好，喊也喊不出声，动也动不了，今天一定有大事。”
这天农场铡草，叫他按铡刀，他不干，叫他续草，他不干，叫他背草，他说行。他们都问：“老张今天咋的了？神神道道的。”
十点多钟，有人说：“老杨他爸在回民寺叫人家杀了。”
老杨他爸是二阿訇②。听说凶手戴手套作案，把老头砸死，又用开水浇老头的眼。大家都说，这老头人好，他儿子人不好。老杨家媳妇天天哭。
丈夫让队长给找房子，队长说没处找房子。丈夫说：“仓库叫俺住呗。”
队长说：“不嫌冷，你就住。”
仓库里有堆冻白菜，还有堆冻萝卜，一个双人板床对着门，没有炉子。都四月份了，进屋像冰窖。到了黑天，俺就搬去住了。
俺说：“住老杨家挺好的，这屋咋住呀？”
丈夫说：“老杨仇人多，杀完他爸，说不上哪天再杀他孩子。
为了杀人灭口，可能把咱也杀了。咱是来逃活的，不是来找死的。”
①呱呱的：此处意为湿透了。
②二阿訇：较大的清真寺内专管宰牲和教经堂小学的阿訇。
他说得有道理。
晚上，被子冷，俺把儿子放俺身上。等他睡热乎了，俺把他放到一边，再贴肚皮抱着。白天干一天活儿，晚上得这样抱他睡。
在园艺农场干了仨月，农场给俺俩开了十五块钱。
丈夫问：“为啥只开这点儿钱？”
队长说：“剩下的钱，到年底再开。”
仨月没往家邮钱，丈夫惦记家里。听说砖厂要人，俺又去了砖厂，住大宿舍。干了几个月，跟左嫂、宋嫂在卧里屯公社保国三队合买了一间半土房。
现在，很多人会说话，都跟俺说：“你这么大岁数了，还这么好看。年轻的时候，得多好看啊。”
他们这么说，俺想起年轻的时候了。
那时候，俺在山东巨野龙堌集南边的徐庄。结婚以后，就把头发盘起来了，棉袄又肥又大，棉裤是长裤腰、大裤裆、肥裤腿，一天天就跟织布机、棉车子、针线筐子打交道，女人都这样。
丈夫从东北回家，给俺买了一条裤子，裤腰不大，俺那儿叫“洋服裤子”。
他说：“到了东北，穿咱家的大肥裤子，人家笑话。你把你的大棉裤穿在里边，外边套上这条裤子。”
他还说：“到东北，没你这样盘头的。农村老太太，六十岁以上的才梳这种头呢，人家那儿叫‘疙瘩鬏’。你把头发剪了吧。”
俺说：“不行，咱要是出不去呢？”
他说：“那你就编上吧。”
那时候饿得掉头发，就剩一小绺了，俺编的两根长辫子就像两根粗鞋带子。
砖厂食堂有块大镜子，有一天俺站到镜子前，看见自己的小脸又干又瘦，穿的花棉袄又肥又大，梳的辫子也难看。
过了几天，宋嫂说：“你的辫子太细了，要它干啥？剪了吧。”
俺说：“好。”
宋嫂给俺剪了头发。
宋嫂和左嫂是河南人，她俩也是肥棉袄大棉裤，俺们都改了改，把棉袄棉裤往瘦缝了缝。
来东北前，俺娘家有个孙媳妇说：“姑奶奶，你要下关外吗？关外可冷了。俺听说，关外出去尿尿，得拿个棍子。”
“拿棍子干啥？”
“得把尿打断。不打断，提不上裤子。”
俺说：“没那么冷，你姑爷爷刚从东北回来。”
一九六零年冬天，是俺到东北的第一个冬天，那滋味一辈子都忘不了。
左嫂想到城里看看，买点儿东西，俺仨一起去了。那时候的冬天比现在冷多了，一出屯子，就感觉棉袄棉裤都叫风吹透了，脸就像针扎一样，一扎一扎地疼。
俺仨头上包方头巾，手上戴绒手套，穿的是自己做的棉鞋。走出去不远，鞋底子上连土带雪，有了冰疙瘩。冰疙瘩越走越大，两只脚站不平，左歪一下，右歪一下。天冷，想快走，不敢快，怕崴了脚脖子；想找个硬东西把冰疙瘩整下来，左看右看，一眼看不见边的都是雪。没办法，就那样左歪右歪往城里走。
走到城里，看见有个砖房，俺仨把棉鞋脱下来，在墙根上摔。左歪右歪走了十多里路，脚脖子又累又疼。买完东西，下午两点多往回走，没舍得买一口吃的。
回来俺仨走起来快了。俺买了一把菜刀，鞋上冰疙瘩大了，就用刀背砸。走快了，身上、手上都不冷了，就脸上还一扎一扎地疼。
俺仨的手冻坏了，十根手指又痒又疼。过了几天，手指肚褪了一层皮。那年冬天，俺仨再没敢进过城。
这屯子的老户进城，女人里边戴方头巾，外边再戴狐皮帽子，也有的戴狗皮帽子，身上穿半截大棉袄，也有的穿呢子大衣，脚穿胶皮靰鞡，手戴棉手捂子，怪不得她们抗冻呢。俺仨也跟她们学，到供销社买回来胶皮靰鞡、狗皮帽子。
屋里冷，俺仨天天去苇塘割苇子，回家烧炕做饭。宋嫂和左嫂都身强力壮。俺在老家饿得很，没缓过来，又怀孕了。俺一怀孕，啥都不能吃，瘦得皮包骨，总嫌冷。
俺岁数小，往家背苇子，只想比她俩多点儿，不能比她俩少。俺仨捆的苇子自己都背不起来，互相帮忙背起来。背起来走路，俺就不行了，两条腿不听使唤，总发软，哪次俺都回来得晚点儿。
俩嫂都说：“你别跟俺俩比，看你的脸焦黄，瘦得那样，你躺在那里，脸上盖张纸，俺都该哭了。”
让她俩一说，俺的脸跟死人差不多。
刚到东北，不知道东北人爱吃蘸酱菜。在老家，啥菜俺都做熟了吃。保国三队有个单身老头，吃饭都是开着门，俺一出门就看见他吃饭，一天三顿饭，他桌上都是蘸酱菜。
有一天，宋嫂说：“你俩来看看，那老头吃的啥菜？”
俺说：“你才看见呀？他桌上就一大盘青菜。”
宋嫂说：“那不叫吃饭，那叫老牛吃草。”
第一次到屯子里喝喜酒，俺带二儿子去的，也不知道屯子的规矩。一张矮腿桌子放到炕上，八个人坐，哪回上菜，大家都抢着吃。
俺一口菜没吃，还没喂饱孩子，管事的人就喊：“前客①让后客！前客让后客！吃完饭的，赶紧下桌啦！”
俺领着孩子赶紧下桌。后来才知道，不管谁家办喜事，这个屯子的大人孩子都去吃饭。左邻右舍家都摆上桌子，地方也不够，就一悠一悠地吃。一悠吃完，撤了盘子碗，下一悠赶紧上，后面还有好几悠等着呢。时间长了，小孩子都会抢菜，人家那儿叫“搂席”。
有一天，巨野老乡到家来，邻居问婆婆：“你家来的是啥亲戚？”
婆婆说：“不是亲戚，俺是一汪的。”
邻居没听懂。婆婆说：“俺是一个地分②的。”
人家还是没听懂。俺说：“俺是一块的。”
邻居好像懂了，点点头。用东北话，人家说：“俺是一疙瘩的。”
有一天，保国三队的梁队长进院就喊：“老张头！老张头在家吗？”
①客：黑龙江人读qiě。
②地分：“地方”的山东读音。
公公出去了，梁队长说：“给你找了个活儿，不知道你干不干？”
“啥活儿？”
“放猪。”
公公说：“俺在山东没放过猪，也没见过放猪的，俺不会。”
队长说：“我教你一次，你就会了。明天早点儿吃饭，我过来。一个半大猪一年给你三块钱，一个老母猪一年给你五块钱。从五月放到十月，就是放一年猪。”
人家这不是好心好意吗？把俺气够呛。他叫俺公公“老张头”，俺认为他瞧不起俺山东来的穷人。在老家，该叫大爷叫大爷，该叫大哥叫大哥，哪兴这么叫的？
第二天早上，梁队长来了，俺没搭理他，转身就进里屋了。你瞧不起俺，俺还瞧不起你哩。
梁队长领着俺公公和十五岁的小弟，从屯子西头喊到东头：“放猪了！放猪了！”
上午，公公和小弟把猪赶到草甸子上，看着就行。中午回家，人吃饭，猪吃食。下午两点，又是从屯子西头喊到东头。
五月节那天，有猪的人家都给放猪的鸡蛋，有四个的，有两个的，还有给鸭蛋、鹅蛋的。
天暖和了，家家开门开窗过日子。俺有个邻居姓安，常听见邻居喊他们“老安头”“老安婆子”，才知道东北人就这样叫法。
有天看见梁队长，俺跟他说这事，他哈哈大笑。
婆婆听不惯别人喊她“老张太太”“老张婆子”。
她跟公公说，当年孔圣人骑着驴周游列国，往北一看，看不见人，以为这边没人，就没过来。这地方，是圣人没走到的地方。
第一次盖房
一九六一年冬天，砖厂停产，工人都到伊春山沟里抬大木。俺丈夫也去了，十一月份去的，干到第二年四月份回来。俺没看出他瘦来，他叫俺摸摸他肩膀，俺一摸，有饭碗那么大一块硬邦邦的东西，比别处高出来一块。
俺心疼得掉泪，问他：“还能好吧？”
丈夫说：“抬大木的都有，这叫蘑菇头，不抬大木就好了。在山沟干活儿累，挣钱多，俺这一冬没少挣钱，咱想买啥就买吧。”
还没等买啥，山东来了八口人：公公婆婆、两个弟弟、一个弟媳妇、两个表弟、一个姐夫，最小的十七岁，最大的五十六岁。他们在老家挨饿过来的，肚子空。我天天省着吃，粮本上余出来一百多斤粮，几天就吃没了。丈夫到农村买回来一千多斤小米和大馇子，这回吃的有了，住还是没处住。
那时候，俺三家住一间半房，里边一间住人，外屋半间支锅。丈夫天天替别人上夜班，腾出地方，好让弟弟跟弟媳住到炕上。公公婆婆和那几个人在外屋地铺上几抱草，天天睡厨房，睡了半个月。
丈夫上班的砖瓦厂离保国三队三里路，有天下夜班，他看见屯西头有三间房的土房框子。他觉也没睡，就去问邻居老王大叔：“那房框子是谁家的？”
老王大叔说：“老夏家的。他家儿媳妇有病，跳大神的说，屯西头他们住的房子不好。好好的房子，扒了，就剩房框子。搬到东头盖完房子，他儿媳妇还那样。”
丈夫去了老夏家，说起来还是巨野老乡，老夏家是巨野夏官屯的，越说越近。夏大爷和夏大娘都说：“行，房框子给你了，你棚上住吧。”
丈夫去安达木材公司买了一车桦木檩子，自己打些苇子，一天就把房子棚上了。棚完房子就整炕，烧干炕就搬进去了，那是一九六二年五月。搬进去以后，丈夫才在厂子里买了旧门窗，把门窗安上。
有人跟俺说，桦木檩子得扒皮用，还说了一套嗑：“桦木扒了皮，就像老黄榆。桦木不扒皮，三年烂成泥。”俺家想扒皮，也没法扒了。
夏大娘过来串门，俺说：“谢谢大娘给俺这房框子，要不，这么一帮人往哪儿住呀。”
夏大娘说：“俺儿媳妇是本地人，身子不好。俺在这儿住的时候，有一天儿媳妇死了，买来个棺材装里了。天下着大雨，不能埋，屋里有很多人，就等着埋呢。等着等着，俺儿媳妇在棺材里拍着棺材喊：‘来人！来人！俺出去！’胆小的都吓跑了，胆大的想看看，到底是诈尸还是真的活了。
“俺儿不怕，他撬开棺材盖子哭着问：‘黑子他妈，你真的又活了吗？’俺儿一看媳妇活了，就把媳妇从棺材里抱出来。俺可没有俺儿的胆量，很多天俺不敢靠近儿媳妇。
“有一天早上做饭，俺贴大饼子，她烧锅。俺总想看她，还不敢看，她冷不丁站起来，吓得俺跑到外面，手里还拿着一块面。俺儿媳妇看见了，说：‘妈，你别怕，我去拿个长烧火棍。’俺这才敢进屋。从那以后，隔些日子，她就死过去一次，少的一两天，多的五六天，不吃，不喝，拉尿到裤兜子里，也不敢动她。大神说这房子不好，俺另盖个房子住，她的病也一点儿不见好。”
过了些天，俺去夏大娘家，赶上嫂子又死过去了。她脸色青黄，嘴唇又干又紫，侧身躺在炕上。大娘说：“死过去两天了。”
过了几天，俺去看嫂子，她已经活过来了。俺问嫂子：“人家说，死过去能看见死了的爹娘，还能跟他们说话，你看见啥没有？”
嫂子说：“我死过去就像睡着一样，啥也不知道。我一犯病先抽，抽一会儿就啥也不知道了。”
嫂子的腰弯得很，还有二尺，头就够到地了。
那时候没电，都用煤油灯，要是刮大北风，怕把灯刮灭了，俺得把灯端到南边土桌子上。土桌子是俺用坯垒的，能放个灯、放个水碗啥的。檩子细，房顶不敢多上土，夏天漏雨，哪儿漏收拾哪儿。墙是老夏家原来的墙，抹也没抹，老掉墙皮。有点儿空俺就和泥，用手抹墙，没有泥抹子，有也不会用。俺大肚子，不敢上高，能抹到哪儿抹到哪儿。
一九六四年阴历九月十四，俺三儿生在这屋。
到了冬天，没钱买煤。这屋里四处透风，水缸天天冻，天天用菜刀砍一会儿，才能砍出水来。倒尿盆也得用火烤，不烤倒不出尿来。
本地人的烟囱，屋里有个插板，就是铁片子。晚上烧好炕，插板一插，这一宿炕都热乎乎的。俺不知道这个，俺家的炕上半夜还热，到了下半夜，那点儿热乎气早让西北风给抽走了，腿都不敢伸。俺盘着腿睡，把三儿子抱在怀里，让他睡在俺身上。这样睡了五个多月，到了第二年三月，屋里才暖和多了。
一九六四年秋天，住进来不到三年，大白天的，桦木檩子掉下来，两根断成四块，好在没砸着人。俺不敢叫孩子进屋，怕哪根檩子再掉下来，把孩子砸死。
