“我是有听说。”约翰尼表示疑惑。“我正在烘焙的时候，一位和善寡言的年长绅士来到家门口，问我有没有什么能吃的，时值我工作的早晨时段，早班车已经开走了，我完美地把快车发车前的这段时间衔接起来了——十点、十点三十二分和飞翔号。我正忙着为下午要来的一辆旅游车做准备，我的存货已经快不够了。我从四点就开始烘烤面包了。天气很暖和，他没穿外套。我以为他是个流浪者。好在我又看了他一眼，问他：‘先生，您想要点什么？’然后我瞧见他身穿华丽的衬衫，整个人非常沉静和讨人喜欢。
‘我出门时没吃早餐，’他说，‘能不能给我弄点简单的？’他问，‘你这儿有没有我常听人提起的那种面包？’‘就是这些面包，先生，’我说，‘我会再尽快给您泡杯茶或者咖啡的。’我说。我很高兴人们能在他面前美言我的面包。他同时也饿得慌，可怜的家伙，我还跑去赖安太太那儿看看有没有牛排。幸运女神眷顾了我。他在我的小地方坐下来吃得很香。
‘我十年没吃过这样的早饭了，亲爱的，’他最后静静地说道，充满了感激。他靠回椅背上开始休息。我飞快地把东西收拾了，然后他问我是怎么来这里的，我讲给他听了，讲我离家两个多月了，讲了我母亲的事，我无时不刻思念着我她，还讲了我的宏伟理想。
然后他坐着开始思索，仿佛思绪开小差去了别的地方，我继续烤我的面包。过了一会儿，他开口对我说：‘我们准备建一条横跨整个村、跟山路相连的支路，’他说，‘那里就是交叉路口，是你做面包生意的好地方。新建的火车站里会设立便餐馆，你有信心经营吗？’他正言道。
‘先生，无论如何我都会尽自己全力的，’我说。‘我会寻求最佳帮助的。您认识帕特里克·奎因吗，先生？就是那个在铁路上工伤得到抚恤金的人。’
‘我认识，’他说。‘他是这个公司里最卖力的员工之一，’他说道。
“‘他也是我母亲的亲兄弟，他会帮我的。’我说。然后他问了我的名字，把它记在从他口袋里掏出的本子上。‘只要你愿意，就会有一块属于你的地方，’他说。‘我记住了，’他静悄悄地离去了，正如他悄无声息地到来。”
“告诉我他是谁？”约翰尼·奥卡拉汉听得津津有味。
“不一会儿赖安先生跌跌撞撞地过来了，泼出了水箱里的水。‘好吧，’他说，‘你的好伙伴走了？’
‘是的，’我说，‘我不知道他是不是某位管理者，但不管他是谁，他是个好人，赖安先生。’
‘他是铁路的老大，’他说，‘没错，就是他！’
“我的围裙上沾满了面粉，忙得焦头烂额，但我尽可能地招待了他。对待饥饿的人我都会如此。”诺拉虚心地说道。
“你这不是走大运了吗！”约翰尼赞叹。“你发财的机会来了，亲爱的。我也会过来帮你的。”“噢！两个优秀的商人总好过一个！”诺拉愉快地回答，“而且大站和支路都还没建好。”“你的小脑袋真聪明。”约翰尼说着，他们走到了赖安家住的房子，他打算搭回镇上的火车正在鸣笛。“晚安，诺拉，不管怎样，没人知道你脑袋里能装下那么多想法！”
“我也是很幸运的。”诺拉平静地说道。“不，我要到月底才能给你答复。也许在那以前你会遇到另一个女孩，然后叫我红头麻雀。不，我要再等等，看看我们俩是否能有更好的未来。快走吧，约翰尼。我都要在路当中睡着了。我从四点就起来烤蛋糕给你们这群男孩子吃。”
赖安一家都上床睡觉了，但是在厨房留了盏灯。诺拉把灯吹灭，悄悄地溜进了她温暖的小房间。她一直和约翰尼兴致勃勃地攀谈着，一直等到他们看到快车的车前灯像星星一样沿着长长的双轨道燎原。
IV.
夏天还没进入尾声，约翰尼·奥卡拉汉的婚礼和致富的消息就已传遍了整个铁路。他俩起先是寄住在赖安家，但到了傍晚两夫妻会开始工作，像鸟儿出巢一样。最开始是一个带帐篷的面包柜台，用来卖蛋糕， 再摆个一两张桌子，人们会发现诺拉会揣着形影不离的工作篮，帮他们缝起掉落的扣子或者需要修补的地方。接下来的两周多出了一个房间，诺拉在里面搭起炉子，有条不紊地进行烘培。还有一间挂着洁白薄纱窗帘的房间，火红的豆子正被迅速搅拌着。约翰尼会从货运车上卸下几尺干净的松树，不出几天它们就似乎被施了简单的魔法，变成了这座小小城堡的翅膀。男孩们平时都躺在马车上旁观，但某一天驾驶室里传来一阵响彻月台的喝彩，一个整洁的猪圈搭好了，一只干净的猪仔从栅栏里探出鼻子。面包和饼干的名气越来越响。长长的火车线路上都有来自镇上的顾客来购买，勤俭善良的小诺拉和她可靠年轻的丈夫之间的故事也广为人知。当支路通了以后，诺拉和约翰尼拉来几个亲友进一步扩大了生意。他们总在星期天去镇上做弥撒，并且去看望叔叔阿姨们和约翰尼的姐姐。诺拉从来不言疲倦，而且几乎没有生气的时候。每周六晚她都数着钱，然后把钱给帕齐叔叔让他存银行。她曾和帕齐叔叔就母亲的事情展开过长谈，他一直在她没空时替她写信给家里。随着信件飘洋过海的还有不少钱，于是乎，又到了一年的夏天。某天早上，约翰尼的火车刚停下，诺拉就已站在小屋门口，怀里抱着一个婴儿让大伙看。她的肤色洁白如幽灵，快活得好似皇后。“我很快会继续烤面包的，”她开心地说，“振作点，男孩子们！用不了很久，为了她我也会在飞翔号上卖面包，不是吗！”片刻后响起了车铃的轰鸣，火车发动了。
V.
在那以后又过了很久，一位老人、一个年轻女子和一名婴儿乘着三轮车，沿着爱尔兰最平坦的公路之一前往凯瑞郡。他们一小时前驶过了铁路，那天一早就到了科克郡的科夫。三轮车上载满了行李和纸盒，但是拉车的老马脚步轻快，直到驾车的小伙子变了条道，马车穿过了一片开在野生牧草地的金雀花，朝深雨色的山庄驶去。
“看，那儿就是肯梅尔！”老人对后座的人说道，“好多次我曾跋山涉水回家。我对这儿无所不知，在你们还没出生前就知道这地儿了！”
“您熟悉这里真是太好了！”小伙子满是崇拜。他是个好看的男孩子，穿着一件破破烂烂的外套，从无顶帽圈里露出的金色头发在夏日的风中飘散。“呀，人们都会在家门口对您的到来翘首以盼。我不得不说我已经很多年没有看到过这么用心的聚会了。这个可怜的孩子在我们离开班特利时没问我们要一分钱，可是她现在已经赚大钱了。先生，你看人们正从那所房子里出来。他们觉得来者是个好人。那个是汤姆·弗莱厄蒂的房子，可怜的他去年冬天去世了，上帝赐他平安。那时每个人看来他都活得很不自在，冰天雪地的，他又多病多灾。可怜的戴利神父，他必须自己一个人去都柏林的医院做截肢手术，可我们这里雨下个不停，下到连路上的石头都浮在积水上了。”
“是约翰尼·弗莱厄蒂的儿子？”旅行者略知一二，他从大箱子里取出一些便士和姜饼分给了满脸期盼的孩子们。其中一个大一点的女孩子认识诺拉，她爬上了空位，坐在诺拉身边加入了谈话。“约翰尼·弗莱厄蒂的儿子以前就住在那儿？以前是有弗莱厄蒂一家，而且我离家已有三十五年以上了。”
“当然，现在托上帝的福，弗莱厄蒂家人丁兴旺！”车夫热情地说道。“我自己没有母亲，但有他们一家人。”他跳下车，领着止步不前的马儿越过深槽和石堆，然后他把小女孩从座位上唤了下来。“现在快回家去！”他说：“我下山后会好好带你兜风的。”于是她答应了，可是她一心想和旅客们讲话，便像小狗一样开心地跟着马车一路小跑。
年长的乘客小声对同伴说，他们最好付给小伙双倍的钱，要不就起码再加两三先令给他，诺拉点头表示赞同。老一辈的乡亲们都走了，我们还是应该尽量资助钱给他们留下的孩子们。“帕齐叔叔辩解道。“哎，这里和昆士敦的穷人比全美国都要多。”
对于诺拉而言，那袋钱似乎被她胸口的热度所温暖，成为了另一颗心脏。她口袋里六便士的温度传到了指尖，它们仿佛会自己蹦到一路上伸出的那些渴望的手中。她愉快地聆听着交织在耳边的爱尔兰语，那些早已准备好的祝福语，以及向从美国衣锦回乡的人们提出的坦率恳求。她不知盼了这样一天有多久，他们最后就像在这片旱地上互相追逐的光和影。蔚蓝的大海看上去离昏暗的山坡也是那么近！但凡只要有一个发达的孩子返乡就能给整片土地带去欢乐。这个古老的地方依旧几十年如一日——被绿色包裹的故乡爱尔兰，每每想起便是刻骨铭心的温暖。对诺拉而言，她能做的只有留下六个银便士，这些钱会延伸一条黯淡的幸福之路，在她去邓肯尼的路上，充满了祝福声。
这时，诺拉停止了说笑。一开始路上的每个人都像她的亲戚，可最后的时间却过得那么漫长，晶莹的泪水顺着她的脸颊流了下来。老人嘴唇翕动，下意识地念着祷告。他们已经差不多能看到家里的房子了。可怜的白色小房子的山墙耸立，覆着饱经风霜的茅草屋顶，坐落在绿色树篱间的田野里。头顶晴朗的天空中突然洒下明亮的阳光，激起老人内心的颤动。绕过下一条山上的斜坡就能看到那块老地方了。
车轮的轨迹到了多霍纳农场时停下了，但是再也不会有老玛丽亲切欢迎你的身影了。老人僵硬地爬下车，一边叹气，一边一瘸一拐地走过了大门。但诺拉急匆匆地跑到前面抱起了孩子，不是因为他不会走路，而是因为他实在太能跑了。年幼的儿子继承了她母亲活泼好动的性格，能像蜘蛛一样一着地撒腿就跑。有时看到草地上的小鸟或者鲜花，他就会感到一阵失落。“嘘！”诺拉就会说：“你真的不打算去看看奶奶么？亲爱的，放轻松点吧！”
年老和年轻的两颗心同样跳动着，就像所有绕着大山里的羊肠小道奔跑的生灵。他们能听见羔羊在咩咩叫，五月甜美的清晨传来绵羊的铃铛声。低矮的上坡上有人在说话，是邻居们看到他们经过，所以在田间互相言传告知。这就是家的感觉！放眼望去的这一切，闻着海风和沼泽里鲜花盛开的味道，看着草地里初生的白色蘑菇，还有云雀在头顶歌唱，乌鸫降落在树篱上！爱尔兰的春季温度宜人，诺拉终于回家了。“噢！感谢上帝让我们平安无事地回来！”她又一次说道。“看，是希望小河，你还记得吗？”她转身对老人说。
“我对这一天早有心理准备，不用担心我。”帕特里克·奎因说道。
他们面前宏伟的山坡高耸入云，碧绿的牧草地上点缀着绚烂的荆豆花。小屋就在眼前，这就是诺拉在爱尔兰的小家。一扇扇窗户望着她归来。烟囱里冒着草皮味的炊烟，洁白的墙面像天上的白云一般，屋子里有一个来来回回的身影，一位个子小小的驼背妇女，戴着白色的折边毛，肩披红色的小围巾，走到了门口。
“噢！我的妈妈！我的妈妈！”诺拉喊道。她把孩子放在柔软的草地上，像一只鸽子飞上山坡那样奔进她母亲臂弯里。
VI.
面对这样的突发情况，小伙表现得十分淡定。他放下沉重的行李，抱起了孩子，怕他跑回美国去了。“感谢上帝，竟然是你回来了？”母亲惊呼，而诺拉流着喜悦的泪水，跑进了屋子里。“噢！上帝保佑那孩子，我以为我再也见不到她了！噢！”她又看了看陌生来客，那位住着拐杖气喘吁吁的老人走在最后面。“这不是我的哥哥帕齐么！天哪，我开心得要爆炸了！”她跪在了雏菊花丛里。
“正是！”帕特里克·奎因说，“玛丽，你过得好吗？我一直想着要回家来看看，这次还是诺拉怂恿我回来的。还有约翰尼·奥卡拉汉，他是个好女婿，他也想跟我一块儿来的，可他出短车去了。他很好，工作也很稳定。我们不在的时候他也会照看生意，我不能让两个孩子独自飘洋过海。好了，不要多说祷告的话了。这周日我们一起在老教堂再谈他们吧。”
“别哭了，玛丽，快进屋吧！大家都很想念你，希望你能跟我们回去久住。我们也是如此。”帕特里克继续道，他自己也是泪流满面，实在是按耐不住激动的心情。之后他们的对话再也无法继续，姐弟俩泣不成声。过了一会，她才恢复了这种场合女主人应有的姿态。
“走，把那些白母鸡追回来，”作为诺拉的母亲，她对正从马车上搬卸一些昂贵行李的小伙说道。“快把它们赶上坡去，不然它们要飞到肯梅尔去了。现在就去，我去生火沏茶。客人来得这么匆忙，我现在也只能做这些了。”
“上帝一直保佑着这儿！”帕齐叔叔踏进屋时虔诚地说道。小诺拉坐在屋里，抱着累坏的孩子。说实话，她现在正为想念约翰尼而抹眼泪。她面色苍白，可是眼睛炯炯有神，一束阳光穿过房门，照亮了她的红发。她坐在那里的样子显得光彩照人。
“好啦，诺拉，你终于回家了，不是么？”老人说道。“唯有今天早上，”她母亲说，“当我睁开眼睛时，我问自己：‘诺拉呢？诺拉好久没写信给我了。’现在我却亲眼看到她了！哎呀，但是小河边过来的？看！人们都有话要说呢，大家都来了！快出来见见他们，诺拉。把孩子抱给我。来吧，帕齐！”
“诺拉在哪里？诺拉去哪了？”他们能听到蜂拥而至的声音，左邻右舍都在向山坡上奔来。
