这条路蜿蜒曲折，一拐一折、歪歪斜斜，着实透出乡村风情，就在这条路上，宽阔的红瓦仓顶分外显眼。路两边还有灌木篱墙，树和田地，几乎看不到一座房子。但确实没有格洛斯特郡[1]的小路那样曲折，在那儿我肯定从同一棵树前过了三次，不过，这频繁的曲折，倒足以使眼前的景色变化多端，让人心生愉悦。
随便从哪个方向接近这里，在某个拐角处，巨大的红色仓顶从树篱那边高高地冒出来，在哪一条路上都能穿过树林看到屋脊线。这个老谷仓——许多上个时代的建筑也是一样——最重要的部分就是顶部。比如伊丽莎白时代的房子上的山墙比围墙更要夺人眼球；还有那种老式门厅，也保留了下来。这个老谷仓的仓顶本身就构成了这个大屋子；看那仓顶和仓门，瓦铺的仓顶宽敞开阔，斜铺下来触手可及，巨大的仓门有从地面到屋脊的一半那么高。
低矮的黑色木栅栏旁边有一些洒落的谷壳，被风吹出来，和路上的尘土混在了一起。麦秸散落在小路上，被路过的行人踩实了；有的麦秸流浪在路边，有的寄居在土丘上，还有一些在稍远的拐角处散步。在门柱和谷场的围墙中间堵了更多的麦秸，不过更多的麦秸是被底下的荨麻顶了起来。
旧红砖墙上长满了苔藓，墙顶上和砂浆缝里都是，沿着墙顶还长了许多墙头草，十分旺盛。马车把小麦、大麦和干草运回家里的干草场，干草场里有许多植物的籽，种类多得数不清，一些籽散落在地上，第二年就萌芽了。干草堆周围踩实的地面似乎有利于它们较早萌发；第一株罂粟花在这里绽放，尽管跟那些稍晚在田野里长出的花比起来，颜色更显得苍白。
到了春季，庄稼草垛大都被脱粒、出售，几乎被处理得干干净净，但是大量的麦秸——总是麦秸——和三角树桩上的干草堆却留了下来，这些干草堆呈现不同的颜色，一层摞着一层，像地质图上标识的地层一样。有些堆起来的干草已经返潮了，有些品质还很好，还有一些在用马车运回来以前就被恶劣的天气折磨成棕褐色了。
许多家禽在麦秸堆周围，在散落满地的麦壳上觅食，门前一只大公鸡傲然独立，身材高大，英姿挺拔，千百年来，大公鸡和它的祖先们一直都是干草场里的霸主。谷仓建在石柱上，以防鼠患，谷仓下面几只火鸡凑在一起，偶尔叫出声来，像是想要主人给它们带上“套索”。它们远处有一只脖颈上有着绿色光泽的公鸭，羽毛在阳光下闪闪发亮。
当麦秸垛高了，通常是差不多要触到仓顶了，谷仓的门白天整日开着，蓬头乱发的孩子们就透过仓门窥视着外面的世界。也有其他孩子在一大堆麦秸——总是麦秸——上玩耍、翻跟斗，到了晚上，那里就是他们的床。用来做床单的麻袋就卷在一边。孩子们把一半谷仓都当成了自己的房间。天气潮湿时，总会有一个很会照顾人的女孩跟母亲一同搬过去住，她们选一处地方坐下，缝缝补补，一脸严肃，路边有什么情况都能发现。
一百码开外，在耕地一角，人们选出这块风最多，空气最通畅的地方，这里的树篱被削砍了，现在勉强还能称作树篱，榆树把风招来，家里的男人们围在一个冒着烟的火堆旁。要是在风雨交加的天气里，火根本着不了，他们也就不必逆着风向用木棒支起一块遮板挡风了。只剩了点白色的余火和一缕烟，就在火快熄灭的时候，男人们不时往火堆里添些捡来的枯枝。为了安全，生火的地方远离干草场里的杂物堆和稻草堆，火堆上的锅开了，饭已经煮好了。
他们是爱尔兰人，每年都来到同一个谷仓，在附近锄地，收割庄稼。他们大老远从西部赶到这大都会的边缘地带，就想靠干农活多挣点钱。
夏季天气好的时候，除了平常的商业运输车辆会路过这个多风而且光秃秃的角落，还有那些游山玩水的人，满载的四马马车、两马马车、狗拉车，骑马的人和坐着敞篷马车身着华服的太太小姐们，络绎不绝。他们代表着商贸领域的巨大财富。这些粗心奢侈的人居然没有注意到荒地角落里冒着烟的火堆，或者在谷仓里透过仓门盯着骑马人看的蓬头乱发的孩子们，他们怎么会这样呢？
不出一英里，又有一个火堆，这个火堆在白天很难注意到，因为它躲在树篱的下边，树篱和路之间又隔着两片草地。但到了晚上会看得很清楚，甚至到了十一点钟那么晚的时候，还能看到它周围有昏暗的人影，那一家人好像就睡在了外面。第三堆火也是在附近，只不过是另一个方向，就在一条偏僻的小路边上，紧挨着草地。树篱后有一个小茅屋，是睡觉的地方——火堆在大约四十码开外。又是一个燃在空旷的耕地里照亮黑夜的火堆，那里也有一个谷仓。
有一天，我发现在一个农家院子里挤满了男人，女人和孩子，他们是到处替人收割庄稼的农工。他们驾着一辆小马车或者带篷货车——不是那些四处卖艺的人坐的那种移动住宅，而是用来装锅碗瓢盆等日用品。更多的人是把东西背在身上，徒步而行。
那回有十一、二个人围着我，跟我打听路。说话的是个看上去很有权威的妇女，手里拿着镰刀，肩上背着炊具。其他人看起来一点英文都不懂，那位妇女的发音很特别，要不是边说边打着手势，我根本听不懂什么意思。我猜她是想找一个农场，名字我听不清，她看出我没听懂她的话，宽阔的脸颊涨得通红，激动之下冒出一堆爱尔兰语。其他人也七嘴八舌地插进来，嘈杂声高了两倍。最后，我听到一个小镇的名字，这才把路指给他们。
到了收割期，经常能见到一个穿着民族服装的爱尔兰农民：一个身材高大挺拔的人，身着长尾大衣，马裤，脚穿精纺长袜。走起路来腰板直挺，就像受过严格的训练，步伐轻快有跳跃感，完全不同于撒克逊人僵直笨重的步态。麦子收割完毕，露营的篝火熄灭了，营帐消失了，但留下了白色的灰烬，到了明年的收割季，炊烟又会升起。
有着宽阔红色屋顶的谷仓，立着石柱的干草场，还有麦壳、麦秸堆，这些地方是常住劳工们一年到头最主要的碰面场所。每一天，在任何时间，你都能在这一带发现几个劳工。他们身上有这片土地的印迹，他们在城市边缘劳作，但身上有浓重的乡土气息，一出现在这个国家的中心城市，就能立马被认出来。强健的车把式，在麦秸堆的角落里蹓跶，一定是位那样的劳工，不会错。
他长得敦实矮小，五十岁上下，但性情坚定沉稳。他脸宽，是个红脸膛，富有光泽的胖脸颊几乎跟他那又短又粗的鼻子一样引人注目，也透着红润和光亮。两鬓边缘泛红的络腮胡连到下巴上，围了一圈，就像修剪过的树篱。眼睛小，眼窝深，迎着风雨走路时，习惯半眯缝着眼，这样使眼显得更小了。他的眼睛不过是两个明亮的小灰点儿，泛着些自满的幽默感，相比之下，眼角的皱纹和浓密的眉毛更显眼更突出。
