有一天晚上，他发现她在哭，但并不是嚎啕大哭，她靠在门廊的栏杆上，看着蟾蜍在月光里跳来跳去，蹦到院子里潮湿的石板上。一角的茉莉花丛散发着浓郁的香味。普赛特在下面，正和什么人嘟嘟囔囔地拌嘴，似乎一直固执己见——她总是这样，就算听她说话的只有一只邻院的黑猫也不会改变分毫。
他问她怎么了，她承认自己心情不佳，身体也不舒服；她猜想只是因为想家了。蒙泰科林给她来了一封信，一下子激起了她所有的感情。她想念母亲，想念蒙泰科林；她渴望博蒂乌溪的那些棉花田，那犁过的泥土气味，树林中那昏暗神秘的魅力，还有她家那摇摇欲坠的老房子。
古韦奈尔听着她的话，心中涌起了温柔和怜惜。他拉着她的手放在自己胸前，他不知道，如果自己把她搂进怀里，会发生什么。
对于会发生什么，他并没有准备，但却鼓起勇气，没有放手。她伸出双臂搂住他的脖子，趴在他肩膀上流下泪来；她滚烫的眼泪烙在他的脸颊与脖颈上，全身都在他怀中颤抖着。这样的刺激使他更紧地抱住了她；想吻上她双唇的诱惑如此强烈，但他却没有这样做。
他比她还清楚一千倍，他仅仅是蒙泰科林的替身。他深信不疑的这个事实如此苦涩，但他却接受了。他有耐心；他可以等。他希望总有一天，自己能作为恋人拥她入怀。她是结婚了，但古韦奈尔却并不在意。他不觉得这有什么紧要。如果有一天，她也想要他了——他希望，也相信会有这么一天——那他就会觉得自己有权拥有她。但只要她不想要他，他就没有这样的权利——无法越过她的丈夫。他的脸颊能够感到她温热的气息与泪水，她起伏的胸脯紧贴在他胸口，柔软的双臂紧紧抱着他，他的整个身心都为她而抽痛着，在这个时候，他实在很难毫无回应。
他试着思考蒙泰科林这时候会说什么、做什么，然后照着去做。他抚着她的秀发，温柔地抱着她，一直等到她泪痕干了，也停止了啜泣。离开他的怀抱前，她吻了吻他的脖子；她要用她自己的方式去爱别人！就算他隐忍得像个禁欲主义者也没有关系。不过他很得体地离开了她的身边，急急忙忙一头扎进了严苛的工作当中，一直忙到快要天亮。
阿泰纳伊丝得到了很大的安慰，睡的很香。他友好的双手与亲切的手臂给她的碰触让她感激万分。从此以后，她再也不会孤单悒郁了，因为古韦奈尔会在身边安慰她。
