“我听人说普拉西德是个‘不中用的克里奥尔人’，我从来都不愿相信，真的。现在我知道那是真的了。奥夫迪恩先生，您不是外人了。”
奥夫迪恩惊愕地看着老人。
“昨晚。“皮埃尔继续道，“我听见窗户上有响声。我去开了窗户，普拉西德穿着长靴站在外面，用马鞭敲着窗户，马的鞍子也上好了。哦，我可怜的小女儿！他说：“皮埃尔，我听说卢克·威廉姆斯想刷一刷他在奥维尔的房子，我想抢在别人前头去拿下这个活儿。”我说：“你干完活就会直接回来吧，普拉西德？”他说：“别找我啦。”我问他要怎么跟我女儿说，他说：“告诉厄弗拉斯，普拉西德比谁都清楚什么才能让她幸福。”说完他就走了，然后又回过头说：“告诉那个人——我不知道他说的是谁呀——告诉他休想教导一个克里奥尔人做什么事。”我的天哪！我的天哪！我一点都不明白这是什么意思。
厄弗拉斯快要昏过去了，他把她搂在怀里，抚着她的头发。
“我总听人说他是个不中用的克里奥尔人，我从来都不愿相信。”
“别——别再说了，爸爸，”她用法语轻声恳求道，“是普拉西德救了我！”
“他救了你什么，厄弗拉斯？”她父亲茫然而震惊地问道。
“让我免于罪孽。”她低声回答。
“我一点都不明白这是什么意思。”老人迷惑地咕哝道，他站起身来，走出了门廊。
奥夫迪恩在房里喝了咖啡，不打算等到早餐时间了。他去向厄弗拉斯告别时，她正坐在桌边，把头埋在手臂里。
他牵起她的手向她告别，但她却没有抬头。
“厄弗拉斯，”他急切地问道，“我可以回来吧？告诉我可以，告诉我过一阵子就可以。”
她没有回答他，他俯下身把脸颊贴在她浓密柔软的头发上，动作温柔，带着乞求的意味。
“我可以吗，厄弗拉斯？”他恳求道，“只要你不说不行，我就会回来的，我最亲爱的。”
她仍然没有回答他，但也没有说不行。
于是他吻了她的手和脸颊——从她弯曲的手臂旁露出来、他能够触碰到的那一小片脸颊——然后就离开了。
一小时过后，奥夫迪恩穿过纳基托什时，古老的小城里已经传遍了这个惊人的消息，说普拉西德被他的未婚妻抛弃，婚礼也取消了，那位年轻的克里奥尔人不辞辛苦散布了这个消息，他走到哪里，消息就传到哪里。
