《世说新语》常说名士风流。我们可以说，风流是名士的主要表现。是名士，必风流。所谓“是真名士自风流”。不过冒充名士底人，无时无地无之，在晋朝也是不少。《世说新语》说：“王孝伯言，名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”（《任诞》）这话是对于当时的假名士说底，假名士只求常得无事，只能痛饮酒，熟读《离骚》。他的风流，也只是假风流。嵇康阮籍等真名士的真风流若分析其构成的条件，不是若此简单。我们于以下就四点说真风流的构成条件。
就第一点说，真名士，真风流底人，必有玄心。《世说新语》云：“阮浑长成，风气韵度似父，亦欲作达。步兵曰：‘仲容已预之，卿不得复尔。’”刘孝标注云：“《竹林七贤论》曰：‘籍之抑浑，盖以浑未识己之所以为达也。’”“是时竹林诸贤之风虽高，而礼教尚峻。迨元康中，遂至放荡越礼。乐广讥之曰：‘名教中自有乐地，何至于此。’乐令之言，有旨哉。谓彼非有玄心，徒利其纵恣而已。”“作达”大概是当时的一个通行名词。达而要作，便不是真达。真风流底人必是真达人，作达底人必不是真风流底人，真风流底人有其所以为达。其所以为达就是其有玄心。玄心可以说是超越感。晋人常说超越，《世说新语》说：“郭景纯诗云：‘林无静树，川无停流。’阮孚云：‘泓峥萧瑟，实不可言。每读此文，辄觉神超形越。’”超越是超过自我。超过自我，则可以无我。真风流底人必须无我。无我则个人的祸福成败，以及死生，都不足以介其意。《世说新语》说：“郗太傅（鉴）在京口，遣门生与王丞相书，求女婿。丞相语郗信：‘君往东厢，任意选之。’门生归白郗曰：‘王家诸郎，亦皆可嘉。闻来觅婿，或自矜持。惟有一郎，在床上，坦腹卧，如不闻。’郗公曰：‘正此好。’访之，乃是逸少。因嫁女与焉。”（《雅量》）又说：“庾小征西（翼）尝出未还。妇母阮，是刘万安妻，与女上安陵城楼上。俄倾，翼归。策良马，盛舆卫。阮语女：‘闻庾郎能骑，我何由得见。’妇告翼。翼便为于道开卤簿盘马。始两转，坠马堕地。意色自若。”（《雅量》）王羲之闻贵府择婿而如不闻。庾翼于广众中，在妻及岳母前，表演马术坠马，而意色自若。这都是能不以成败祸福介其意。不过王羲之及庾翼所遇见底，还可以说是小事。谢安遇见大事，亦是如此。《世说新语》说：“谢公与人围棋，俄而谢玄淮上信至。看书竟，默然无言徐向局。客问淮上利害。答曰：‘小儿辈大破贼。’意色举止，不异于常。”（《雅量》）能如此。正是所谓达，不过如此底达，并不是可以“作”底。
就第二点说，真风流底人，必须有洞见。所谓洞见，就是不借推理，专利凭直觉，而得来底对于真理底知识。洞见亦简称为“见”。“见”不是凭借推理得来底，所以表示“见”的言语，亦不须长篇大论，只须几句话或几个字表示之。此几句话或几个字即所谓名言隽语。名言隽语，是风流底人的言语。《世说新语》说：“阮宣子（修）有令闻。太尉王夷甫见而问曰：‘老庄与圣教同异？’对曰：‘将无同？’太尉善其言。辟之为掾，世谓三语掾。”（《文学》）《世说新语》亦常说晋人的清谈，有长至数百言数千言，乃至万余言者。例如：“支道林、许、谢（许询、谢安）盛德。共集王家（王濛）。谢顾谓诸人：‘今日可谓彦会，时即不可留，此集固亦难常。谢看题，便各使四坐通。支道林先通，作七百许语。叙致精丽，才藻奇拔。众咸称善。于是四座各言怀毕。谢问曰：‘卿等尽不？’皆曰：‘今日之言，少不自竭。’谢后粗难。因自叙其意，作万余言。才峰秀逸，既自难干。加意气拟托，萧然自得。四座莫不厌心。”（《文学》）支道林谢安等的长篇大论，今既不传，是可惋惜底。但何以不传？大概因为长篇大论，不如名言隽语之为当时人所重视。《世说新语》谓：“客问乐令（乐广），旨不至者，乐亦不复剖析文句，直以麈尾柄确几曰：‘至不？’客曰：‘至。’乐因又举麈尾曰：‘若至者，哪得去？’于是客乃悟服。乐词约而旨达，皆此类。”（《文学》）又说张凭见刘真长。“顷之，长史诸贤来清言。客主有不通处，张乃遥于末座判之。言约旨达，足畅彼我之怀。”（《文学》）“言约旨达”，或“词约旨达”，是当时人所注重底。真风流底人的言语，要“不著一字，尽得风流。”真风流底人谈话，要“谈言微中”，“相视而笑，莫逆于心”。若须长篇大论，以说一意，虽“文藻奇拔”，但不十分合乎风流的标准，所以不如“言约旨达”底话之为人所重视。
就第三点说，真风流底人，必须有妙赏，所谓妙赏就是对于美的深切底感觉。《世说新语》中底名士，有些行为，初看似乎是很奇怪，但从妙赏的观点看，这些行为，亦是可以了解底。如《世说新语》说：“王子猷（徽之）出都，尚在渚下。旧闻桓子野（伊）善吹笛，而不相识。遇桓于岸上过，王在船中，客有识之者云，是桓子野，王便令人与相闻云：‘闻君善吹笛，试为我一奏。’桓时已贵显，素闻王名，即便回下车，踞胡床，为作三调。弄毕，便上车去。客主不交一言。”（《任诞》）王徽之与桓伊都可以说是为艺术而艺术。他们的目的都在于艺术，并不在于人，为艺术的目的既已达到，所以两个人亦无须交言。
《世说新语》又说：“钟士季精有才理，先不识嵇康，钟要于时贤俊之士，俱往寻康。康方大树下锻。向子期为佐鼓排。康扬槌不辍，旁若无人。移时不交一言。钟起去。康曰：‘何所闻而来？何所见而去？’钟曰：‘闻所闻而来。见所见而去。’”（《简傲》）晋人本都是以风神气度相尚。钟会嵇康既已相见，如奇松遇见怪石，你不能希望奇松怪石会相说话。钟会见所见而去。他已竟见其所见，也就是所行不虚了。刘孝标注引《魏氏春秋》说：钟会因嵇康不为礼“深衔之，后因吕安事，而遂谮康焉。”如果如此，钟会真是够不上风流。
《世说新语》说：“阮公邻家妇有美色。当垆沽酒。阮与王安丰常从妇饮酒。阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意。”（《任诞》）又说：“山公（涛）与嵇阮，一面契若金兰。山妻韩氏，觉公与二人异于常交。问公。公曰：‘我当年可以为友者，唯此二生耳。’妻曰：‘负羁之妻，亦亲观狐赵。意欲窥之，可乎？’他日，二人来。妻劝公止之宿。具酒肉。夜穿墉以视之。达旦忘返。公入曰：‘二人何如？’妻曰：‘君才致殊不如。正当以识度相友耳。’公曰：‘伊辈亦常以我度为胜。’”（《贤媛》）阮籍与韩氏的行为，与所谓好色而不淫又是不同。因为好色尚包含有男女关系的意识，而阮籍与韩氏直是专从审美的眼光以看邻妇及嵇阮。所以他们虽处嫌疑和，而能使邻妇之夫及山涛，不疑其有他。
《世说新语》又云：“谢太傅问诸子侄：‘子弟亦何预人事，而正欲使其佳？’诸人莫有言者，车骑（谢玄）答曰：‘譬如芝兰玉树，欲使其生于阶庭耳。’”（《言语》）子弟欲其佳，并不是欲望其能使家门富贵，只是如芝兰玉树，人自愿其生于阶庭。此亦是专从审美的眼光，以看佳子弟。
《世说新语》又说：“支道林常养数匹马。或言道人畜马不韵。支曰：‘贫道重其神骏。’”（《言语》）他养马并不一定是要骑。他只是从审美的眼光，爱其神骏。
就第四点说，真风流底人，必有深情。《世说新语》说：“卫洗马初欲渡江，形神惨悴，语左右云：‘见此茫茫，不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此。’”（《言语》）又说：“桓公北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围。慨然曰：‘木犹如此，人何以堪。’攀枝执条，泫然流泪。”（《言语》）又说：“王长史（廞）登茅山，大痛哭曰：‘琅琊王伯舆终当为情死。’”（《任诞》）桓温说：“木犹如此，人何以堪。”八个字表示出人对于人生无常的情感。后来庾信《枯树赋》云：“桓大司马曰：‘昔年种柳，依依汉南。今逢摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。’”虽有二十四个字，但是主要底还只是“树犹如此，人何以堪”八个字。
桓温看见他所栽底树，有对于人生无常底情感，卫玠看见长江，“见此芒芒，不觉百端交集”。他大概也是有对于无常底情感。不过他所感到底无常，不是人生的无常，而是一切事物的无常。后来陈子昂《登记幽州台歌》诗：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这都是所谓“一往情深”。“一往情深”也是《世说新语》中底话。《世说新语》谓：“桓子野每闻清歌，辄唤奈何。谢公闻之曰：‘子野可谓一往有深情。’”桓子野唤奈何，因为有一种情感，叫他受不了。这就是王廞所以痛哭的原因。他将终为情死，就是他也是受不了。这是对于人生有情的情感。
真正风流底人有深情。但因其亦有玄心，能超越自我，所以他虽有情而无我。所以其情都是对于宇宙人生底情感。不是为他自己叹老嗟卑。桓温说“木犹如此，人何以堪”，他是说“人何以堪”，不是说“我何以堪”。假使他说“木犹如此，我何以堪”，他的话的意义风味就大减，而他也就不够风流。王廞说，王伯舆终当为情死，他说到他自己。但是他此话与桓温卫玠的话，层次不同。桓温卫玠是说他们自己对于宇宙人生底情感，王廞是说他自己对于情感底情感。他所有底情感，也许是对于宇宙人生底情感。所以他说到对于情感底情感时，虽说到他自己，而其话的意义风味，并不减少。
真正风流底人，有情而无我，他的情与万物的情有一种共鸣。他对于万物，都有一种深厚底同情。《世说新语》说：“简文入华林园，顾谓左右曰：‘会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也，觉鸟兽禽鱼，自来亲人。’”（《言语》）又说：“支公好鹤，住剡东岇山。有人遗其双鹤。少时翅长欲飞，支意惜之，乃铩其翮。鹤轩翥不复能飞，乃反顾翅，垂头视之，如有懊丧意。林曰：既有凌霄之姿，何肯为人作耳目近玩。养令翮成，置使飞去。”（《言语》）又说：“王子敬（献之）云：‘从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。’”（《言语》）这都是以他自己的情感，推到万物，而又于万物中，见到他自己的怀抱。支道林自己是有凌霄之姿，不肯为人作耳目近玩。他以此情感推之鹤，而又于鹤见到他自己的怀抱。这些意思是艺术的精义，若简文帝只见“翳然林水”，不觉“鸟兽禽鱼，自来亲人”，王子敬只见“山川映发”，不觉“秋冬之际尤难为怀”，他们所见底便只是客观底世界。照《世说新语》所说，他们见到客观底世界，而又有甚深底感触。在此感触中，主观客观，融成一片。表示这种感触，是艺术的极峰。诗中底名句，如“池塘生春草，园柳变鸣禽”，“春草无人随意绿”，“空梁落燕泥”，皆不说情感而其中自有情感。
（《南渡集》上编，《三松堂全集》第五卷，310—315页）
