最年长的一个叫冬天，她个子高挑、皮肤白皙。她经常穿着精致的羊毛裙，上面镶着美丽的花边。她被很多人敬仰，但也有人认为她很冷漠、太有距离感。不过大多数人觉得她是四姐妹中最不迷人的一个。
故事38 金紫色的秋天
曾经有一位年长的绅士叫作时间老人，他有四个美丽的女儿。
最年长的一个叫冬天，她个子高挑、皮肤白皙。她经常穿着精致的羊毛裙，上面镶着美丽的花边。她被很多人敬仰，但也有人认为她很冷漠、太有距离感。不过大多数人觉得她是四姐妹中最不迷人的一个。
第二个叫作春天，她穿着翠绿色绸缎做成的裙子。她有着温柔开朗的性格，有些人认为她是最活泼的。
第三个是夏天，她的裙子是深绿色的天鹅绒做成的。她是个热心肠，很有吸引力，充满了活力，和大姐有着天壤之别。
最年幼的一个叫秋天。她绝对是一个妙人，有着红玫瑰色的脸颊，丰满的身材和奔放慷慨的性格。她的裙子非常华丽又有些奢侈，因为她每天都要穿一条新的。在所有的裙子当中，她最喜欢的并且经常穿的是金紫色的裙子。10月，我们走到田野中，会看到紫色和金色，可以收集一些她裙子上的碎片，它们就长在路旁和山坡上。
故事39 山雀每年疯狂两次的秘密
很久以前，我们的森林里只有夏天。那时，山雀快乐地和他的堂兄弟姐妹们生活在一起，全年都在嬉戏打闹。但是一天圣母凯利对这群小鸟发出了警告，当树落叶的时候，他们必须飞到南方去，因为风霜和大雪要来了，很有可能还会带来饥饿。
山雀的堂兄弟姐妹们听到这个消息后，都准备要走了；但是作为领袖的大山雀只是笑了笑，绕着他当门闩的一棵嫩枝飞了12圈。
“去南方？”他说，“我不去，我在这里很快活，至于风霜和大雪，我从来没见到过，我不相信会发生那种事情。”
树叶很快就凋落了，鹧鸪和鹪鹩非常忙碌地准备东西，山雀先停下玩耍，去向其他人问问题。但他们对这些回答并不满意，因为信使说他们所有人都要踏上一个长长的旅程，会持续很多天，而且小鹪鹩必须到达墨西哥湾。还有，为了躲避天敌老鹰，他们必须在晚上飞行，而且这个季节里经常会有暴风雨。山雀们说这样做毫无意义，因此他们没有走，整日在森林里唱歌和嬉戏，大山雀编了一首新歌来嘲笑这些旅行者。
汤姆汤姆胆小如鼠！
自己藏在房子里，
弟弟藏在地窖里，
他是不是个愚蠢的傻子？
但是他们的堂兄弟姐妹却非常认真。他们挑选出明智的同伴作为领导者，组成了一支南行的队伍。他们知道必须听从领导者的指挥，当他们在黑夜中飞行的时候必须发出鸣叫，以便让后面的队员知道领导在哪里；他们必须沿着一条向南的大河飞行；在出发前他们必须等待月圆之夜，白天从不飞行。
山雀们还在玩耍嬉戏，并且不断地嘲笑他们的堂兄弟姐妹。此时，他们的堂兄弟姐妹已经沿着河流整装待发了。最后，当月亮变得最大最圆的时候，这些兄弟姐妹们就会听从首领的召唤，在黑夜中向南飞去。山雀们说这些堂兄弟姐妹都疯了，他们还编出了很多关于墨西哥湾的笑话，接着又玩起他们最热衷的游戏——捉迷藏了，他们在树林里乱跑乱跳。此时的森林确实安静了不少，地上已经有许多落叶了；同时，天气也逐渐变凉，不再那么舒服了。
最后，风霜和大雪真的来了，山雀们遭了殃。的确，他们被吓得魂不守舍，到处乱窜，希望有人能为他们指引一条通向温暖地带的路，但一切都是徒劳。他们疯狂地在树林里飞奔，直到他们真的疯了。我相信他们把每一个松树洞和空树桩都问遍了，进去之后就问这里是不是墨西哥湾。但是没有人能告诉他们，没有人会像他们那样做，这时，大河已经被掩埋在了冰雪之下。
就在这时，圣母凯利的信使来了，他给在遥远的北方的驯鹿带来了消息，但是他能告诉山雀的是他不能当他们的向导，因为他还有其他的任务。“另外”，他说，“你和被你称为“疯子”的堂兄弟姐妹收到了同样的消息，我从圣母凯利那里得知，你们可能要在这冰天雪地里坚持生活下去，不仅是现在，从今往后的每一个冬天，你们都要在这里度过；所以你们要努力活下去。”
对于大山雀来说，这简直是个噩耗；但是他们是勇敢的小生灵，虽然不能帮助自己，但是他们正在尽力做到最好。不到一个星期，他们就恢复了以前良好的精神状态，争先恐后地攀爬雪枝，还像以前那样追逐玩闹。
想到圣母凯利说过冬天会结束，他们就很高兴。他们谈论着这件事情，甚至在冬天刚开始就展开讨论了，当新的一轮暴风雪来临时，他们会很高兴地示意对方，这是“春天的信号”，然后其中一只山雀会抬高嗓音唱着甜美的曲子，这是我们耳熟能详的一首歌：
“春天快来了”。另一个人听到了会回答说：“春天来啦。”
他们会不断地重复这首歌，直到毫无生气的树林里再次迎来好消息，直到树林里的人们学会爱这种勇敢的小鸟，他们永远乐呵呵的，笑着迎接这么严酷的挑战。
冬天过去，春天终于来了。春天来临的信号就是河里的冰面破了，河上的猫柳有了绿意。空气里满是好消息。山雀感觉到了，把这个反反复复地确认了好几遍。他们高兴得发疯了，围着树一圈圈地打转，他们穿过空心圆木，喊道“春天在这里，春天就在这里，哈哈哈”。到了第二个星期，他们又恢复了灾难来临前的快乐生活。
直到今天，当冷风吹过荒芜的森林，山雀就好像丢了魂一样，在各种奇怪的地方乱窜，这种情况会持续好几天。人们或许能在大城市里、开阔的草原上、地窖里、烟囱和空心圆木里找到他们。下次你发现这些流浪者出现在各种奇形怪状的角落里的时候，一定要记住，山雀每年会疯两次，分别是在秋天和春天，或许他们还会在奇怪的洞里或者城镇里寻找墨西哥湾。
故事40 颤杨或白杨的故事
颤杨的叶子就像在纸上画出的“a”。它的树干光滑，呈绿色或白色，黑色的树皮形状像“c”。所有的农民都知道它叫杨树，又叫白杨；但是猎人们叫它颤杨或白杨。
叫它“颤”是因为它的叶子永远在抖动；哪怕有半点风声，它们的叶子就会沙沙作响。它们的叶子之所以能轻易地颤动，是因为每个茎叶就像一个扁平的皮带镶在叶子的边缘；而橡树的茎叶接近圆形，所以不会发出响声。为什么颤杨会这么做呢？毫无疑问，这是因为它生长的地方总是有厚厚的热尘土落到树叶上，如果没有办法把尘土晃动下去，树叶就会窒息，整棵树也将无法呼吸；因为树叶就是树的肺。所以请记住，当杨树沙沙作响时，那是它在咳嗽清除肺中的灰尘。
有些树能隐藏自己的麻烦，并能很快地抚平伤口；但是白杨的外皮非常敏感，一旦受到伤害，就会留下永久的疤痕。因此，我们来到任何一棵杨树旁，让它来告诉我们它的生命故事。这里就是一张杨树的图片。树杈上黑色的标记（c）是成长的印记；带点（d）的地方是啄木鸟吸取它的汁液的地方；平的地方（e）表明红松鼠把这里的外皮啃下来了。
如果一只浣熊爬到树上（f），或者一只昆虫钻进了树干里，我们肯定能在它敏感的树皮上找到记录。
最后，用来印刷故事的这张纸可能就是用白杨木做的。
故事41 金缕梅
有一些事情会让你想到金缕梅。它那分叉的树枝曾经是用来——不，是现在还在用——作为一个魔棒，显示哪里有地下水。也就是说，在那里打一口井，很可能会找到地下水。在寒冷干燥的秋天来临的时候，它的坚果会爆炸，还发出啪啪声，把里面的种子都射出去，射到距离它3至6米的地方。第三，它那奇异的金色线形花在秋天开放。
就像嗓音沙哑的吉米唱道的：
金缕梅花开放在秋季，
要征服所有的严寒和酷暑。
——两个小野人
1919年11月16号，刚刚经过了一场寒霜，早晨，我出去寻找一些金缕梅花来画这张图。我看到它们在寒风中开放，旺盛如初。想不到在这种冰冷的天气里还有花朵开放。图中画的就是这种花，它像一个分成四瓣的小茶杯，有四条盘蛇一样的黄色花瓣围绕着它。
但这还不是这些花最大的特点。它们是老阿斯克勒庇俄斯的象征。阿斯克勒庇俄斯是很多年前的一个名医，这种长着盘蛇一样的有着线状卷曲花
瓣的生命之杯就是他的象征。人们发现金缕梅有舒缓疼痛的作用。你在药店买到的金缕梅就是由这种树的树皮做成的。如果你咀嚼一小段树枝，就会知道它的味道。
靠近顶部的是一朵已经开白的花，蛇形的花瓣已经纷纷凋落；并且所有枝条的顶部都长着花蕾，这是为第二年孕育做准备，也就是说，它们现在是花蕾，并且这种状况会一直持续到第二年。角上显示的是它的蒴果。
最后请记住，这是一种喜欢社交的小乔木，它们总是喜欢聚集在一起。通常一个根上会长出3到4棵金缕梅，而且这个大家族的其他兄弟姐妹就生长在不远的地方。
故事42 美洲西鲱的由来和板栗为什么会长出毛刺
在波克尼克森林里，曾经有一头非常不满的豪猪在漫无目的地散步。她一直都觉得非常苦恼。她认为所有的事情都是错的，而且这让她感到非常丢人，大神瓦康得对她的不满感到厌倦了，说：“我创造的世界和你本身本来就是不完美的；有些东西必须是错的。但是你要改变很容易。你不喜欢树，不喜欢待在陆地上，你认为所有的事都必须颠倒过来，所以，我会把你放在树里面，把你放到水中。”于是，豪猪变成了另一种生物——一条鱼，叫作美洲西鲱。这就是它为什么长着这么多尖厉的小刺。
老豪猪变成美洲西鲱之后，她的孩子们想念妈妈，它们爬到高高的栗子树上看看她有没有回来。瓦康得正好从那里路过，孩子们一直对他喋喋不休地说话，认为自己很安全。它们并不坏，而且心肠非常好，只是没有得到良好的教育。天啊，它们多么缺乏培养啊，当瓦康得走近的时候，有些孩子冲着他喋喋不休地抱怨，没完没了。这时瓦康得想起来他把它们的母亲带走了，觉得非常抱歉，就对它们说：“你们待在这里非常好，小肥猪们，你们最好一直待在这里，并成为栗子树的一部分。”然后他用魔法棒在它们每个人的身上点了一下，就把它们变成了一个个结在树上的小刺果。这就是板栗的由来。它们就像挂在树上的一个个小豪猪。虽然它们浑身长刺，非常危险，毫无礼貌，但是它们大多都有一颗善良的心。
故事43 小小猫头鹰的由来
大神创造了世界并且给世界创造了生物之后，又创造了吉庆哦可可哦呼。他像一只猫头鹰，但比其他的生物大，他的声音就像大河在撞击岩石。他是如此巨大，以至于他以为是他自己创造了自己，他变得非常自大。他把大神抛到了脑后，于是大神决定用一种委婉的方式教训他一下：
他把蓝松鸦叫了过来，它是森林的破坏者。大神给它交待了一些任务。蓝松鸦就飞到了吉庆哦可可哦呼所在的山顶上，用它的喉咙发出轰隆的雷声。蓝松鸦又跑到他的耳边，对他说：“呸！吉庆哦可可哦呼，这对你来说都不算噪音！你应该去听听尼亚加拉瀑布；那时你就不会再叽叽喳喳地叫了。”
吉庆哦可可哦呼听到他把自己美妙的声音叫作叽叽喳喳，非常愤怒，他喊道：“尼亚加拉大瀑布！尼亚加拉大瀑布！我讨厌听到尼亚加拉。我会用我的声音把它淹没。”于是，他飞到了尼亚加拉大瀑布那里，蓝松鸦窃笑着，想跟着他看看热闹。
大神在创造尼亚加拉大瀑布的时候，对瀑布说，“你要永远流下去”，这是大神对它说的最后一句话，此后它就一直奔流着，从未停止过雷鸣般的响声，它说：“永远！永远！永远！”
当它们来到尼亚加拉奔流而下的瀑布旁边时，蓝松鸦说：“吉庆哦可可哦呼，你现在可以把它打倒了，我相信你。”于是吉庆哦可可哦呼开始放声大喊，想把瀑布的声音淹没，但是他自己都无法听见自己的声音。
“哇-哇-哇！”吉庆哦可可哦呼喊着，他用尽了全身的力气，但是只喊了一小会儿。
“永远，永远，永远！”瀑布发出雷鸣般的响声，非常轻松，非常坚定，而且声音越来越大。
“哇-哇-哇——！”吉庆哦可可哦呼尖叫着；但是他的声音完全没有了，他听不见自己了，他感到自己在变小，并且一直在变小，一个奇怪的事情发生了——他变得越来越小，最后小得还没有麻雀大；他的声音不再像大瀑布了，变得像是一小滴水落下的声音，而且只是小小的一滴：
顿克-坦克-顿克，
顿克-坦克-顿克。
这就是印第安人给这种最小的猫头鹰起名叫“滴水鸟”的原因。它曾经是最大的生物，但是现在变成了最小的猫头鹰，因为他曾经太自大了，忘记了大神。
