登陆注册
9044300000052

第52章 温和的意义(1)

我也向青年同道们建议读一读这本书,读一读,想一想,受点启发。不加反省地坚持原来偏激的激进态度是痛快的,但对于我们来说太痛快的东西都很可疑;接近自己精神上一直抗拒的东西是痛苦的,但这痛苦却是我们不能逃避的。

也谈周作人

臧克家

现在我们的国家,政局稳定,百家争鸣,团结和谐,一片欣欣向荣的景象。对历史人物,也以实事求是的科学态度重新估价,使魔道分明,是非准确,令人信服。昭大公于天下。特别是对某些问题复杂的人物,过去由于时代已远,真相难明,加以政治关系,功过判断,偏重于错误的和坏的一面,对他们当年所做出的成绩及其影响,论及较量,批判过苛,肯定觉少。最近以来,情况大变,评价历史人物的文章多起来,这不仅是显示我们的宽宏大度,公正无私,也表现出我们学术研究的科学性有所加强。胡适的传记,连载于影响很大的中央一级报纸,引人注目;关于五四时代的进步作家、有名学者、抗日期间堕落为大汉奸的周作人,也在报刊上读到了谈论他的文章。每读到这样的文字,我心里感慨极大也甚深,还听说有人将为之立传,出大的著作,慢慢大有点周作人“热”将来兴起。因而想到了关于他的二三事。

我于一九二三年考入山东第一师范学校,因为校长办学开明,校内革命活动、文艺空气都十分活跃。五四运动虽已过了五年,它的影响却依然浩大。那时候,我不但订阅了七八份新文学刊物,也读了许多新文学著作,其中就有周作人的作品。后来,他在一所大学作过讲演,由同班同学、现在历史名家邓广铭作的记录,后来整理成书,题名《中国新文学源流》,我也读过,对他有种崇敬的感情。当时我不只阅读文学作品,也开始学习写作。当时驰名中外的“狗肉将军”张宗昌在做督军,他一方面武力镇压革命力量,同时下令读经,腐蚀学生的思想,文武两手,甚是毒烈。我喜欢读进步刊物《语丝》,主编就是周作人,我曾以通信方式写了篇短稿揭露张宗昌的罪恶,用“少泉”的假名字偷偷投给他,真没想到,不久,连同他的回信就在《语丝》上登出来了,还加了个题目:《别十与天罡》。这是一九二五年的事。题目的含意是,好似打牌,现在人民手中拿的是“别十”,而军阀手中的却是“天罡”。

这次投稿之后,再也没和周作人联系,对他的情况茫然无所知了。

一九二六年秋,我因受革命潮流的鼓荡,与两位朋友潜往武汉,考入中央军事政治学校。在校不到一年时间,有两件事使我震动,永铭于心,至死难忘。四月下旬,武汉报纸上发表了李大钊等同志殉难的消息,并刊出了照片,其中有我认识的同乡路友于,还有位女同志——张挹兰。读罢报纸,悲愤之情难言!另一件事,不是同时也差不太远的时间,报纸上刊登了一条关于周作人的消息,内容记不得了,标题一字不误是这样的:“昏哉岂明老人,真可以杖扣其胫矣”。足见在革命高涨时期,他日趋颓唐,倾向一定是不好的了。

三十年代是民族矛盾、阶级斗争复杂而剧烈的时代,也是对人们的立场观点、是人是鬼严重考验的时代。广大人民群众,对于日本帝国主义得寸进尺、野心勃勃的野蛮侵略行径,怒火中烧;在文艺领域,左右之争,十分激烈,五烈士为之殉身;而名重一时,人人注目关心的文学大家周作人的态度到底如何呢?请看看他发表在林语堂主编的《人间世》上的五十自寿诗吧:

前世出家今在家,不将袍子换袈裟。

街头终日听谈鬼,窗下通年学画蛇。

老去无端玩骨董,闲来随分种胡麻。

有人若问此中意,且到寒斋吃苦茶。

事隔五十多年,今天我还能背着写出他当年的言志诗作,足见当年读时的痛心之感。

请闭目一想三十年代的驰骤风云;请拭目以视周作人的大作,该作如何感想呢?

原不相识,读了他的“自寿诗”,令人惊异地感到,一位令人尊重的学者、作家、诗人,一变而成为不穿袈裟的当代和尚(记得自寿诗上边还有一张他的玉照:一个胖乎乎、秃头和尚像)。我心里慨然默思:时代浪潮,真是力量兼天大,能把战士变成和尚,也能把和尚变为战士。

此后,消息茫茫然了。正当民族存亡之秋,万众奋起抗敌的时候,传来周作人成为为虎作伥的汉奸的消息,事出意外,又在意中。仔细一想,事出有因。是玉石,还是臭泥,是坚贞之士、中华精英,还是民族败类、时代渣滓,各显真象,目无隐形了。犹记敌人行将进犯北平的时候——一九三七年十一月上旬,我在离开北平的火车站上,遇到闻一多先生,单身带领几个孩子和几件行李,忧患此刻,仓皇相见,匆匆语话:“闻先生,你的那些书籍呢?”“国家土地,一片一片地丢,几本书算得了什么!我只随身带了一点重要稿件……”这是怎样的伟大精神!这是怎样的广阔胸怀!这决定了他后来能成为为国捐躯的烈士。而周作人呢,他成为汉奸,也是一步一步走下坡路,最后坠入黑洞洞的深渊。

历史可以作鉴。前车覆辙确是令人当心脚下。今天评价周作人,对他在“五四”文化革命运动当中做出的贡献,理应如实给予适当的评价;但对于他在关系全民族命运,危及四万万人民生存的关键时刻所造成的大大损害民族自尊心,为人所不齿的汉奸行为,应该严格、严厉地批判、清算,这不是什么学术问题,也不是文艺问题。不如此,何以为警当世,而励来者?!

(一九八七年二月六日《光明日报》)

读报有感

臧克家

我写了篇《也谈周作人》的文章,发表在《光明日报》上,收到了一些表示同感的来信,足见,凡是炎黄子孙都怀有民族强烈的感情,人同此心,心同此理。令人惊异而且不胜感慨的是,近来忽然把周作人从“耻辱柱”上解放下来,以五四时代的进步大作家、诗人、翻译家、理论家的红色形式,去涂抹、掩饰他的汉奸白脸,我不知是何用心?!

前些日子,看到在报纸上大登“重印”周作人著作的广告,列举了他一生的各种著作三十三种,精装、平装,赫然在目,一书一题,令人惊心!

今天,忽然又在一家小学生报上发现了几则“新书介绍”,第一本就是《周作人与儿童文学》,现代、当代儿童著名理论家、作家,为数众多,为什么把几十年前的陈货今天拿出来,向新社会的儿童们推荐?这,令我不解!

我们的民族,我们的国家,是最讲求气节,最富于正义感的,悠长的历史,可以作证。董狐之笔,史迁之传,伸正气,斥邪恶。对于英雄烈士则倾心崇拜,突出例子,像对于岳飞、文天祥。反面的,如剿杀农民革命,以人民的鲜血染红头上的顶子的曾国藩,为人民所斥责;附魏忠贤,后又投降清朝的阮大铖,被讥为“裤裆里圆”,史笔可畏,坏人丧胆。我每读《聊斋》里的“三朝元老”,听洪承畴那位大义凛然的学生,向投清朝之后的老师,当面“抗声诵读《故明思宗御制祭洪辽阳死难文》”,真是讽得好,刺得痛,使热衷里吃了一根冰棍,每读至此,不禁大呼快哉!快哉!这位书生虽然被砍了头,但他的正义之声,是震动史书的页子的!

你能说曾国藩没有学问?他搞了部《十八家钞》,他也写了本《家书》以教喻子孙。阮大铖不也是作家吗?他不是也写了《燕子笺》《春灯谜》吗?洪承畴未投降之前,不也是明朝的名将吗?但是,评功罪,辨奸恶,我们对他们,能以小是而掩其大恶吗?在我们国家正以爱国主义大力呼召,以民族自豪感激励人民的时候,能把上边列举的这些反面人物抬出来,教人民、甚至儿童向他们学习吗?

现在,忽然对周作人热了起来,以此类推,汪精卫的阴魂也会呼叫援例。他也会例举他当年的“壮举”,也会要求出版他的《双照楼诗集》,就诗论诗,写得是有水平的。可是,我们能答应他这些要求吗?想想看,八年抗战,亿万人民流血牺牲,堪称空前浩劫!单就作家和其他文艺工作者来说,有的死于战地,有的死于轰炸,更多的离乡背井,到处流亡,万苦千辛,悲惨之状难言!我个人,八年之中,五年在前方,能免一死,可说万幸,其余三年,尝尽生活之艰辛。就在这民族危亡之际,国将不国之时,周作人追随汪精卫当了汉奸。毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》中谈到汉奸文艺的时候,就指出了周作人、张资平的名字。

今日之中国,是共产党领导的社会主义新中国。今日中国十亿人民,正胸怀爱国热情,同心协力,为两个社会主义文明而忘我地奋战,我们宣传周作人这样的人物写的诗文,究竟要告诉读者特别是青少年什么呢?

(一九八七年四月五日《文汇报》)

如此《家书》有何益

唐自健

曾国藩的《家书》精装两大本,国外有人说好得很,且不说它。国内也有不少人叫好,写了文章评介、推荐,扬多于抑,褒重于贬,这就不能不说几句话了。

曾国藩是何许人?有近代史常识的都知道,他是个大刽子手,大汉奸卖国贼,其一生大事在镇压太平天国农民起义,维护清王朝苟延残喘约五十年。其为人虚伪狡诈,凶残狠毒,做尽了坏事,从未做一件好事,实属大奸大佞,被世人唾骂而遗臭万年。

清王为了树立曾国藩这个反革命典型,给他以两江总督实权,封太子太保,赐一等侯爵,死后又立碑建祠,出版文集。蒋介石妄图在不同历史条件下,实现镇压无产阶级领导的人民革命的幻梦,着意宣传曾国藩,也出版曾国藩部分文集。然而,历史是无情地按其固有规律发展的,清王朝迅速覆亡了,中国共产党领导的人民革命也胜利了。此后,曾国藩被当作反动典型批判,成为不耻于人类的狗屎堆。

曾国藩的家书内容多半是给父母子弟讲买地、起屋、婚姻、丧葬、请客、送礼、养病、吃补药等等家庭琐碎事。为了找一块风水宝地安葬他的父母,竟写了六七封信,这些乱七八糟的东西也值得读者去阅读吗?其余部分就是继承孔孟、程朱的“修身、齐家、治国平天下”的一套封建道学,兹略摘几条,供大家分析分析。

一、教子弟兴家。曾国藩的家本来是地主之家,在其祖、其父教导下,他有浓厚的封建家族观念,一八三八年他考中进士后还乡,竟用了大半年时间奔波于衡阳、耒阳、邵阳、新化等县,去修曾氏家谱。他是长子,在其父未死之前,就按封建伦理主动地教导四个弟弟,后又来教子女,核心是要求子弟“兴家”而切勿“败家”。他在《家书》中说:“受君父之厚恩,蒙祖宗之德荫,将来何以为报!唯当竭力尽忠而已。”(见《家书》第六二页。以下引文只注明页码)这是他治家的思想基础。他以治家为己任,认为“余受父教,而余不能教弟成名,此余所深愧者”。“吾人只有进德、修业两事靠得住……今进一分德,便算积了一升谷;明日修一分业,又算余了一分钱。德业并增,则家私日起。”(第九五页、九二页)这是对“身修而后家齐”的封建道学实质的自白。他与沅弟论治家之道,认为“一切以星岗公(其祖父)为法,大约有八个字诀。其四字即上年所称书、蔬、鱼、猪也,又四字则曰早、扫、考、宝”。(第五三六页)曾国藩教子弟读书写字是很卖力的,至于种菜、养鱼、扫地、喂猪等等,并不是要求他的子弟去做,而是要他们安排奴仆去做。曾家已是官僚地主,据他自己说他家子弟“呼奴喝婢”已成习惯,哪里还会搞体力劳动活计呢?有人相信曾国藩要子弟拾粪,不免有点天真。

二、教子弟杀人。曾国藩一生大事是仇恨人民,屠杀人民。清朝末年,农民纷纷起义,太平军、捻军、哥老会等遍于全国各地,这触痛了地主阶级经济利益、政治统治和纲常伦理,曾国藩是封建反动势力的典型代表,他本能地咬牙切齿,立誓要把起义农民斩尽杀绝。在长沙办团练镇压各乡起义农民时就下令:“拿获匪徒,立予严讯,用巡抚令旗,即行正法,或即毙之杖下。”凶相已经毕露了。后来打太平军就变本加厉。一八六一年五月十八夜给曾国荃的信说:“克城经多杀为妥,不可假仁慈而误大事。”(第七二六页)同年六月十二日致曾国荃、曾国葆信说:“既已带兵,自以杀贼为志,何必以多杀人为悔?”(第七三七页)同年八月四日致曾国华信说:“初一日卯刻安庆克复,城贼诛戮殆尽,并无一名漏网,差快人心。”(第七六九页)在曾国藩谆谆教导下,曾国荃攻破太平天国首都今南京城,烧、杀、淫、抢,无所不用其极。史料记述共杀了十多万人,四十岁以下妇女不是杀死,就是掳掠进了军营,烧城七日七夜,使南京转眼之间成为一片废墟。这同日本法西斯攻破南京城的强盗行径有多少差别?有人统计,曾国藩统领的清朝反动军队,在苏、浙两省屠杀太平军和当地同情太平军的人民达二百八十多万。

同类推荐
  • 问渠哪得清如许:那些扣击心灵的经典哲理美文

    问渠哪得清如许:那些扣击心灵的经典哲理美文

    185篇人生哲理美文,185段经典的人生哲理感悟。一篇美文就是一道独特的人生风景,让您品味生活的千滋百味 一种感悟就是一泓深邃的哲理清泉,助您开启生命的智慧之光。这一篇篇充满智慧的美文,充满哲理的感悟,教会我们用心去拥抱生活,用爱去点燃希望。
  • 谋杀电影

    谋杀电影

    《谋杀电影》一反传统影评的正儿八经和教条主义,致力于反传统,反权威,反装逼……虽然言辞犀利,吐槽满点,娱乐性强,但其实结构严谨,观点鲜明,从不胡说八道,仿佛进入某种境界,看似另类,却直指电影本质。
  • 寂寞如花落无声

    寂寞如花落无声

    本套书是一套给青少年的散文读物,内容丰富多彩,从文学与思想的尖峰话题到青春时代的镜像风景,从瞬间速朽的绿菌传奇到绚烂舞台后的寂寥烟花渗透着激情与锐思的文字,无不沉淀着青春年华中令人感念的情愫。
  • 飘过的一瞬间

    飘过的一瞬间

    本书是一本诗歌集。作者是一名基层团干,他热爱本职工作又热心公益事业,多年来一直笔耕不辍。他用独特的视角和饱含深情的笔触,讴歌时代,欧歌生活,字里行间洋溢着对事业、对人生、对人性的深情博爱,充满着积极向上的精神,催人奋进,发人深省。
  • 比较文学概论

    比较文学概论

    本教材总结了比较文学学科的规律性知识,提炼出学科基本常识中最重要的关键点,辅以较深入的研究性指导。本教材突破了以往比较文学概论教材过分理论化的缺陷,采用详实的文本和历史事件案例讲述,从而使内容丰富充实。本教材按教育规律精心设计专栏,写作风格简明流畅,章节编排易读且更吸引人,力图在体例、内容和风格上有所创新,尽量做到简明而不简单,既保持知识性、学术性又灵活生动。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 医妃倾城

    医妃倾城

    她是二十一世纪的全能天才,却意外重生在京城第一无盐女凤倾城身上,他是世人眼中最平庸废柴的皇子,却有着为人不知的惊天秘密,当无盐女遇上废柴男,当二十一世纪的全能天才PK腹黑狡诈的王爷,他们会碰撞出怎样的火花?一朝穿越,涅槃重生,斗斗庶母、渣女、渣男,心情好了会一会大把的情敌,偶尔出去过一把名医的瘾……让自己的穿越生活越发的精彩绝伦!只是,怎么回事?她的这位被人称为废柴皇子的王爷夫君,怎么看怎么像是一个腹黑难搞的大灰狼?而且,偏偏吃定了她这个小绵羊!情节虚构,请勿模仿
  • 书名读者看着给吧

    书名读者看着给吧

    刚开始,我是一只得了重感冒的刺猬。在我全身发抖时,她给予了我温暖,却被我刺得遍体鳞伤;到后来,她是一个诱人的西红柿,我在上面轻轻地咬了一口。在上面撒了白糖,想安抚她的伤口。不料竟成了催促她生命终逝的催化剂,看着她被我一口一口啃噬着也许我原本不想吃第二口,也许在伤口撒盐会比撒白糖好;到最后,她是我的尾巴。每当我向前奔跑时,她总是在背后紧追着我。而当我回过头来拼命地追逐她时,却总是在原地打转,永远的永
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 复仇公主回归遇上tfboys

    复仇公主回归遇上tfboys

    三大千金因复仇回归,碰上仇人只能默默隐藏身份,因为当年欠下的债必须血债血偿,然后遇上了tfboys可是发生了很多事,就这样,你们慢慢看,我写的不好跟我说哦,不要骂我哦,可能有点抄袭,因为复仇之类的小说几乎有些抄袭很正常,爱你们么么哒!
  • 华衣晋

    华衣晋

    现代建筑师魂穿到五胡乱华时期这一年,王景略刚刚打下前燕的洛阳,意气风发,大秦天王苻坚磨刀霍霍,一统华北指日可待。这一年,东晋权臣恒温第三次北伐失利,借势掌控朝政,朝堂中谢安接过家族重担,虎视眈眈。这一年,魏晋人物正风流,高冠博带,肆意潇洒。终南山中,一个少年穿着粗布衣裳,正伸长着脖子,眺向远方。未来,少年可有纵马天下之日?可有复我华夏光辉之时?华衣,华夏之衣。---------------------------------
  • 乱天之途

    乱天之途

    弹指天地乱,翻手风云起,浩劫再开时,问仙戒乾坤。征途其,灾劫降,重生少年的崛起之路,且看问仙戒在手,逆乱惊天下。“曾经的我,已成烟逝;如今的我,苍天可敢阻?”...“或许这一世你会见证我打败所有对手,问鼎那从未有人达到的最高境界!”这是一个传奇觉醒的故事。
  • 超强芯片系统

    超强芯片系统

    二十三世纪的帝莫风在一次实验爆炸中消失于世人眼前,帝莫风穿越到了一个崇尚武学的异世界。在异世界中,帝莫风神奇的发现自己实验的芯片居然成功并且一起带来了异世界,而且芯片植入在了帝莫风的脑海中。帝莫风利用芯片内包含的系统在异世界中创出了一片天地。
  • 预言大师

    预言大师

    李逸是一个流浪人,在一天夜晚被外星人给劫持,然后通过一系列测试,李逸成功通过被外星人植入了具有实验性质的预言药剂,预言药剂能够带来巨大的好处,但是俗话说的好有利就有弊,在可以通过预言争取财富的时候,李逸也付出了每个月都要做好事,否则就会被抹杀。李逸为了生命、为了财富、为了美女、为了泡妞等等,李逸每个月都坚持做好事情,最终被世界上的人评价为“历史上第二雷锋。”静看李逸是如何成为富有的人,成为有名的雷锋。
  • 吴世勋之不是答案的答案

    吴世勋之不是答案的答案

    ♀:"爱我么?"♂:"爱"…♀:"爱我么?"♂:"我不爱了"♀:"为什么?"♂:"你总是让我失望……"五年后,♀:"我爱你,我们错过了五年。"♂:"我等了你五年。"