◎文/徐鲁
樱桃树还在，可是，房子里已经没有莫扎特了。
“维也纳，像一架坏了的钢琴，一半的键盘发不出声音；维也纳，像一盘深红色的樱桃，但有半盘是已经腐烂了的……天下着雨，街上是灰白的水光，维也纳，坐在古旧的圈椅里，两眼呆钝地凝视着窗户，一秒钟，一秒钟地在挨受着阴冷的时间……”这是20世纪的一位诗人所看到的奥地利首都维也纳。然而，在18世纪，维也纳却是一座极其华丽、高雅和繁华的城市。那里是欧洲赫赫有名的哈布斯堡王朝的王宫、宝座所在地，是全欧洲所有热爱音乐的人都非常向往的“音乐之都”，在当时被称为“欧洲的中心”。那里不仅有闻名全世界的金碧辉煌的圣斯蒂芬大教堂，有美丽的多瑙河，有豪华的皇家宫殿“美泉宫”，有带着巨大的穹隆圆顶的帝国大厦，更重要的是，当时欧洲最有名的音乐家，如被誉为“交响乐之父”的海顿、被称为“音乐神童”的莫扎特等，都住在维也纳。
那时候，维也纳的市中心和一些豪华街区里都建有华丽的歌剧院、音乐厅和舞厅，整座城市的最大特征，就是所有的市民——无论是富人、中产阶级，还是生活在贫民区里的穷人，都热爱音乐、表演和娱乐。市民们最喜欢做的事，就是聚集在公园、广场或者街角，观看各类艺术表演，如音乐演奏、杂技表演、会变戏法的流浪艺人和木偶艺人的表演。人们说，维也纳人心中的“神明”不是别的，就是音乐和快乐。
当少年贝多芬在他的故乡波恩崭露头角之后，他那位具有远见卓识的老师克里斯汀·奈弗就萌生了一个新的想法。奈弗给当时德国的一份音乐杂志写了一封信，信中说道：“贝多芬是一个前程远大的天才男孩儿。他的钢琴弹得特别娴熟、有力，能很熟练地一边看乐谱一边弹奏，读谱能力极强。”他向杂志社建议：“这个年轻的天才应该得到资助，以便使他能够出去游历。如果他能持之以恒地，像目前这样发展下去的话，他一定会成为第二个莫扎特。”克里斯汀·奈弗的想法是：波恩的音乐生活虽然也还算丰富多彩，但是终究比不上维也纳这样的大城市，而年轻的贝多芬现在已经到了需要开阔眼界、需要在大城市里——尤其是像维也纳这样的“音乐之都”里熏陶和浸润一番的时候了。
奈弗坚信，只要到了维也纳这样的音乐圣地，经过那里几乎无处不在的纯音乐气氛的熏染，这个天才的波恩少年，将来在音乐上是完全可以和“音乐神童”莫扎特相媲美的。而且，奈弗在心里正暗暗怀着一个希望，希望少年贝多芬到了维也纳，就去投奔到莫扎特门下，争取成为莫扎特的弟子。
于是，1787年4月，17岁的贝多芬独自来到了维也纳。这是他第一次独自出远门。维也纳是那么大，而他是那么小！站在那个具有典型意大利风格的、空旷的广场上，贝多芬突然有了一种茫然不知所措的感觉。
这个来自波恩的少年，独自在维也纳陌生的大街上徜徉了很久。他仰望着圣斯蒂芬大教堂那高耸入云的哥特式尖顶，觉得那挺直的、闪光的塔尖仿佛与蓝天融为了一体，它所闪耀出的正是太阳的光辉。从教堂里传出整齐的合唱声，飘荡在广场上空。万道阳光，正乘着歌声的翅膀洒向四面八方，他突然感到一阵激动。一些若有若无的旋律，仿佛正在这个少年的心中盘旋、回荡。
事实上，这时候的莫扎特，已经离他生命最后的日子只剩下不多的几年时间了。在少年贝多芬第一次见过这位维也纳的音乐大师之后，仅仅过了4年，莫扎特就告别了这个世界。
莫扎特，1756年1月27日诞生在奥地利美丽的山区小城、阿尔卑斯雪山脚下的萨尔茨堡的一个音乐世家里。他的父亲，也是一位很有地位的宫廷作曲家和宫廷乐队指挥。莫扎特出生的那栋四层高的杏黄色的小楼，位于盖特瑞德加斯街上。他是萨尔茨堡的光荣和骄傲，也是奥地利和所有欧洲人的荣耀。
莫扎特从幼年时代起，就被人赞誉为“音乐神童”。他4岁开始学琴，5岁能够作曲，6岁就跟着父亲来到维也纳，举办了自己的音乐演奏会，10来岁时，整个欧洲都知道了他的名字，知道他写过好几部交响乐、协奏曲、奏鸣曲，还有一部歌剧、一支弥撒曲……到了20来岁的时候，作为钢琴家和作曲家的莫扎特，已经游历了整个欧洲，他伟大的名声也响遍了欧洲大地的每一个角落。
1781年莫扎特离开了故乡萨尔茨堡，来维也纳定居。他独自居住在维也纳的一条名叫“土地街”的僻静街道上，一边创作歌剧、交响乐和奏鸣曲等，一边给一些慕名前来求教的学生教授音乐课。
少年贝多芬正是在这时候，前来拜访莫扎特的。他4月7日到达维也纳，第二天就来到“土地街”莫扎特的寓所。之后他在维也纳又逗留了大约两周的时间。后来的史书上和传记里，对贝多芬的这次旅行的踪迹，虽然记载得不多，但有一个传说，一直在音乐史上和贝多芬的许多传记里流传着。人们大都相信这是真的。
那天，莫扎特正在寓所里和几位当地的音乐家谈论作曲，贝多芬非常谦恭地敲开了门，并自我介绍说：“我叫路德维希·凡·贝多芬，来自波恩，特意前来拜见大师，请您多多赐教！”
此时莫扎特已经见过了很多像贝多芬这样前来求教的少年，而且，在他看来，无论是在维也纳还是别的地方，能够弹奏一两首华美乐曲的少年，并不少见，所以他并没有表现出多少特别的热情。他让这个少年坐到钢琴前，弹一两首曲子给他听听。贝多芬欣然弹奏了一两首难度还算比较大的曲子。可是，莫扎特听完后，脸上毫无表情，几乎没有什么反应。
“那么，我是否可以请求您，给我一个什么主题，让我再为您弹奏一曲呢？”贝多芬是想让莫扎特听听自己即兴演奏的乐曲。因为他觉得，即兴演奏更能表达出自己对音乐的热爱与理解，同时也可显示出他掌握和驾驭音乐的能力。莫扎特点点头，给了贝多芬一个表现的主题。
果然，贝多芬发挥得很好，奇妙的乐思和旋律，就像微风吹动着波浪，从琴键上徐徐地流淌出来。渐渐地，莫扎特的表情有点儿异样了——准确地说，他是有点儿惊讶了。他为眼前这个少年所表现出来的准确、从容、博大和开阔的气势感染了。
年轻的贝多芬似乎还沉浸在他弹奏的乐曲余音之中，一动也不动地仍然坐在钢琴前。而这时候，莫扎特却从自己的房间里走出来，极力克制着自己的激动，然后对坐在客厅里的几位音乐家说道：“请你们注意那个少年吧，有一天他会让全世界对他刮目相看的。”
这是一个美好的下午。莫扎特寓所外面的一棵樱桃树上，小小的花朵正在开放。午后的蜜蜂，也在那里嗡嗡地、自由地歌唱着，仿佛在说：“啊，春天来了，春天来了……”
这一次拜访之后，贝多芬也许又到莫扎特那里去过几次，而且，他甚至可能还跟着莫扎特学习了一段时间。莫扎特也热情地向维也纳的一些音乐家介绍了这个波恩少年。本来，幸运的星光已经照耀在少年贝多芬的身上了，如果贝多芬继续留在维也纳，那么，他的老师奈弗所设想的，让贝多芬在维也纳拜莫扎特为师的愿望，就可以顺理成章地实现了。
然而，这时候，一个不幸的消息传来了：贝多芬的妈妈正处在病危之中！一向对妈妈极其敬爱和孝顺的贝多芬，得到消息后心急如焚，匆匆地离开了维也纳，奔回他亲爱的妈妈身边。
也就在贝多芬离开维也纳后不久，1787年5月28日，莫扎特的父亲与世长辞了。这对莫扎特来说，也是一件极其伤心的事情。3年后，莫扎特自己也进入了生命中最后的日子。他在最后的日子里完成的一首乐曲，名为《安魂曲》。
在创作这首曲子的时候，莫扎特的病情正在恶化，精神常常因为极度衰弱而处在恍惚和幻觉之中。当他写完曲子的最后一个音符后，曾含着泪水对妻子说：“我觉得，这是我为自己写的安魂曲啊！”
1791年12月5日凌晨，这位年仅35岁的天才音乐家，终因积劳成疾、心力交瘁，永远合上了双眼。他死的时候，维也纳的天空纷纷扬扬地飘起了雪花，就像一只只前来为他安魂的白色蝴蝶。第二年，当贝多芬再一次来到维也纳“土地街”的时候，他看见在那栋小楼房外，樱桃树还在，可是，房子里已经没有莫扎特了。
