爸爸说，我出生的那天，睁开眼第一眼看到的人就是他，对着他笑了，让他的整个世界为之一颤，然后他也笑了，笑得很开心，很开心。
我从小就在爸爸的关怀下成长，他教我读书识字，教我画画下棋，和我一起爬山玩水，我会架在他的脖子上去摘桃子。我入学前的成长可以说是与父亲形影不离，在两岁前，如果爸爸出去做事，我又无聊的时候，我会很大声地哭，然后笑哈哈地看着他飞快地跑过来，一边跑还一边问“怎么啦？怎么啦？”对于这种情形我屡试不爽，爸爸则是指着我在那里跳脚，脸上显现出一副又好气又好笑的表情。两岁开始记事以后，我发现这招不灵了，但还是时不时发发小性子，爸爸总是很耐心地诱导我，让我把心中所想的事情完整地表达出来，然后再告诉我该怎么样去做。我的家在偏远的山脚，周边没什么人家，爸爸不仅是我的爸爸，也是我的启蒙老师、朋友和玩伴。在我的世界里，爸爸总是带着微笑，好像不管什么坏事都能被他说成好事。我把水洒到衣服上了，他问，是不是更加凉快了；我把墨汁滴到他的书上，他说，那就画朵花吧；我把碗摔破了，他说，可以换个新的碎片来刨土豆了。
渐渐地，我发现我家与别人家不同。别人家一般都有爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和一两个孩子，也有的是爷爷奶奶和爸爸妈妈分家居住，但我家只有爸爸、福伯和我。爸爸的年纪明明没有福伯大，可是他却有好多白头发，我问爸爸的时候，他笑着说都是因为我太淘气了，爸爸就累得头发都白了。
我越长越大，明白的事情也越来越多。自从我五岁多发现爸爸第一次暗自落泪时起，我才知道爸爸也有不开心的时候，我试过各种不同的办法，除了努力看书学习能看到爸爸欣慰的微笑外，其他的办法都只能让他脸上的笑昙花一现。
六岁那年，我满怀憧憬进入学堂，可不到一个月，发生了一件事，让我不想再继续到那个班级上课。
我停下来，闭上眼睛，眼泪随着回忆流了出来，那件事情是我心底最深的伤痛，我怎么都不会忘记。用手背擦了一下眼睛，看了王老师和师母一眼，他们都出神地望着我，我继续讲下去。
那件事的第二天早上很晚了，我还赖在床上，还在想怎么和爸爸解释不想去上学，生病发烧的借口是不能的，摸摸头就知道了，那天是星期五，还要上课的。我心烦意乱地想着要怎么说的时候，爸爸问我“不想念同学吗？”我想到的是那个同学对我的羞辱，我没有想到自己竟然用粗鲁地言语对着爸爸大声地吼出“不想！就是不想！不去上学了！以后都不去了！”其实刚喊出来我就知道错了，我还没有告诉他事情的来龙去脉，结果自然是换来爸爸的一个巴掌。我知道对于妈妈的事，爸爸一直都三缄其口转移话题，可是我不想被别人说我是有爹生没娘教的野孩子，于是，我小声地问爸爸，“爸爸，我有妈妈吗？妈妈在哪里？”更让我没有想到的是，爸爸竟然在我面前嗷嗷大哭。我从没有见过这样的情形，想学他以前帮我擦泪那样用手帮他把泪擦干，却是怎么也擦不完。后来，爸爸说，妈妈是被一个叫做“天”的人带到很远很远的地方教数学，于是我憎恨所有名字里有“天”字的同学和人们，意识里认为他们是与那个带走妈妈的人是一伙的，不和他们说话，遇见他们也远远地躲开。后来，爸爸告诉我，只有带走妈妈的那一个是坏人，其他的都是好人，我对他们才略有改观，好在我隔几年就跳级，但确如爸爸信里所说，我没有什么真正的朋友。
从那一次事件以后，我再也不敢在爸爸面前提起任何有关妈妈的事情。那是他心中的痛，也是我心里永远的痛。外面有关妈妈的传言，我都听从爸爸的话，一律不信，因为我相信爸爸的话，爸爸从来都不会骗我。
时间过的飞快，小学三年眨眼而过。那年我寄宿学校开始读初中，在每周一次才能回家的日子里，我感觉到每一周都有以前的一个月那么长。每周六来临的时候，我都归心似箭，中午放学前两分钟，我就开始整理书包，等到老师说“下课”两个字的时候，在老师目瞪口呆的表情中，飞快地夺门而出，只是为了赶着乘上校门口的那台拖拉机回家，其实那台拖拉机只可以顺带我五里路，其余的路还是需要走着回去。慢慢地，学校有意识地在周末的时候提前五分钟放学，那个拖拉机大伯也会在校门口等着我。
寄宿在学校的时候，时常有一些同学的妈妈来看他们，听着她们细心的叮嘱与唠叨，我心里不知多么羡慕，但那些同学却很是不耐烦，只是因为耽误了他们的玩乐时间。那时候，我总会在心里暗自感叹，他们真是身在福中不知福。我常常会想，要是我的妈妈也经常这样来看我，那该有多好啊！我从未见过妈妈，爸爸说，妈妈是世界上最美的女人，也是最善良的女人，我只能根据眼中所见、书中所写、耳中所闻的最美好的景象来构成一个妈妈的模样，可这终究都只是我的想象，回过神来的时候，什么都消失不见。我多想能有妈妈的爱！
妈妈，对我来说，
是一个遥远而模糊的印记，
是无边的幻想和繁星的微笑。
我多想，能有妈妈的爱。
有人说，妈妈的爱，是满嘴的唠叨；
有人说，妈妈的爱，是深切的关怀；
有人说，妈妈的爱，是鼓励的微笑；
有人说，妈妈的爱，是无私的疼爱。
我多想，能有妈妈的爱。
可是，我慢慢地发现，
这些爱，一直围绕在我的身边。
我还发现，妈妈的爱，
是分别的叮嘱与不舍，
是分离的牵挂与思念。
父爱如山，巍伟而雄壮，
母爱如河，涓细而悠长。
我接过师母手中的手绢，擦了擦泪水，继续往下说。
他同时扮演了爸爸和妈妈的角色，我已经能够分清哪些是属于爸爸该有责任，他教我学习认字，教我读道德经，语重心长地对我讲述人生哲理，教我为人处世。
我知道，属于爸爸的那一份爱，他一点也没少给我，妈妈没能给我的，他也全都给了我。他的唠叨与关怀，他的微笑与疼爱，他的叮嘱与不舍，他做的美味饭菜，这些许多人没有得到的东西，他都给了我。我全都记得，一直都记得。
与爸爸分别的那天早上，爸爸对我说，“在这里好好学习，等着爸爸回来。”所以，我会一直在这里，等着爸爸来找我。爸爸去实现他自己的梦想，去全国旅游，即便我心里再不舍，我也不会阻止，也不能去阻止他。就算是他说的三年也好，五年也罢，我都希望他回到这里的时候，能够第一时间见到我。
我说到这里，停顿了很久，两三分钟也没能够缓和激动的心情。师母起身走过来，拍了拍我的肩膀，然后说，“我去炒菜了，你们慢慢聊。”
