祖棻用她销蚀未尽的心魂，吟成了诗篇《早早诗》。诗中描摹了这两三岁的天真烂漫的幼女的百态。诗中有句说：
暮年之歌——《涉江诗》
汝独爱家家，膝下百回绕，喜同家家睡，重愁家家抱。
关心唤吃药，饮茶试凉燠。
分食与家家，儿自不嫌少，惟愿快长大，为婆洗衣袄。
随母休沐归，相亲复相扰。
夺帚争扫地，脱衣喊洗澡。
玩水瓶时灌，弄火锅空烤。
倒罐更翻篮，到处觅梨枣。
帐竿当竹马，手杖满地捣，凌空学杂枝，一跌意未了。
吓人装老虎，怒吼势欲咬。
打狗踢苕猪，不怕舞牙爪。
偷攀自行车，大哭被压倒。
婆魂惊未定，儿痛身已好。
一响转安静，向人索纸稿，
移凳伏书桌，画鱼又画鸟。
积木堆高低，皂泡吹大小，
三餐端正坐，家家喂饭饱。
饮河期满腹，美馔视藐藐。
不喜着新衣，敝服曳缁缟。
阿母责顽劣，此语使儿恼。
鸡鸡不洗脚，上床胡乱搞，
狗狗不睡觉，半夜大声吵。
我是最乖儿，家家好宝宝。
这是最精彩的幼儿家庭活动录像：她亲热依人，她手脚不停，她的观察全和大人不同，她的抗议全是孩子世界的理趣。一切未经着意导演，一片天真自然。诗人似若不经意的平易语言，写她夺、脱、喊、玩、弄、倒、翻、觅、捣、凌、跌、吓、装、吼、咬、打、踢、攀、哭、静、索、伏、画、堆、吹二十余态，却全是摄取的最佳的镜头。它不只使为人父母、为人祖父母者读来欣然会心，亦且能使一切热爱幼小生命的读者欢喜异常。
作家舒芜推崇《早早诗》是“中国古典诗歌史上空前未有的佳作”（舒芜在《<沈祖棻创作诗集>序》中语）。诗人荒芜也感慨赞叹：“一篇《早早》有情思，绝胜《骄儿》《娇女》诗”（晋左思有《娇女诗》，唐李商隐有《骄儿诗》）。比较之下，仅这描摹儿童形象心态这一点，便不得不同意他们的观点。文学评论家朱光潜也题诗赞誉说：
易安而后见斯人，骨秀神清自不群。
身经离乱多忧患，古今一例以诗鸣。
独爱长篇题早早，深衷浅语见童心。
谁说旧瓶忌新酒，此论未公吾不凭。
这“浅语”，是指的虽是五言古诗体裁，却明白如话，使人不隔。生动的形象、细腻的心态，令人如身临其境，亲见亲闻。这“深衷”，却可以有多义的解释。半生的乱离，忧患，屈辱……都退到恍如隔世的背景中了。人虽是一切事物中最能经受折磨的事物，但如不自行宽解、调节，也实在没有生存下去的气力了。中国诗歌传统自《离骚》以来，有多少从欢乐中见苦涩的佳句名篇！
舒芜在前引的那篇序文中写道：
小早早的外祖父即程千帆教授，却经常远在沙洋放牛，偶尔回家，得爬上高床睡觉，害得小早早老是担心他会翻身堕地。幸而睡不几天又必须去放牛。小早早的外祖母，即沈祖棻教授，住在乱流冲屋、雄虺当门的小屋里，还戴起老花镜，成天捧一本书看。这一切，在小早早眼中都很正常，她可以坦然告诉别人，外祖父放牛去了，她可以戴着眼镜捧着书本，模仿外祖母的样子，一切很好玩，没有什么可疑问的。惟其如此。就在后世读者心目中画下一个问号，这究竟是怎么一回事呢？
这主要是评《早早诗》中这样一段：
外祖远归来，初见话琐琐。
明朝更相昵，爷爷膝上坐，
挽颈因摸胡，抱足还抚髁。
家家抱不动，爷爷可抱我。
推车买牛奶，递刀削苹果。
爷爷喂鸡鸡，早早吃鸡卵，
爷爷烫痛手，早早不近火。
爷爷睡高床，小心翻身堕。
共爷嬉戏多，向婆提问夥。
表情万态殊，表声众音哆。
惊叹疑问号，浑名固自妥。
爷爷回沙洋，早早意谓叵。
今夜爷爷走，门由我来锁。
不见爷爷面，常唤归来可。
……
暂留伴家家，不随父母归，
邻人来相问，家中有阿谁？
爸爸在厂里，妈妈值班期。
爷爷放牛去，家家是老师。
因取眼镜带，一册两手持，为摹看书状，迂腐诚可嗤。
《早早诗》的声情百态，读来自然非常吸引人，但特别令人深思的是长诗结尾的伤心叮咛语。在那知识即是罪恶的年月，“枉抛心力作词人”的外祖母，几乎要以“平安即是福”“无才便是德”来劝勉她的外孙女了。她要这聪敏过人的后代，不要跨越“书足以记姓名”的文化水平，以免重蹈“人生识字忧患始”（苏轼诗句）的覆辙。可怜的诗人，这就是她留给骨肉情深的后代的神圣祝福。
历史却给了祖棻一个她来不及看到的回答。早早如今已有了比家家更高的学历继承家学。知识改变国家的命运，也改变了这家族的命运！但诗中的哀音却剩下了永不磨灭的印记。
第四节 海内存知己 天涯若比邻
“更无车马来幽径，尽有湖山伴索居。”僻居荒邻，连红卫兵、造反派也嫌远不来。这倒不是坏事。祖棻似乎已被人遗忘，“姓名渐喜少人知”了。她生性温柔敦厚，教学认真负责，师生、同事的关系原是很好的。但在那株连十族的文字狱恐怖中，谁都担心有飞来横祸，又怎么敢和这“罪人”家属来往呢？几位老前辈，如黄耀先（焯），刘博平（赜）［60］等，虽然对祖棻很关心，但他们自己的处境也很艰难，心绪恶劣，唯以过从。（祖棻逝世后，他们忍不住前往吊唁，博老吊唁后，回去竟至休克）但中国知识分子，也真有那“虽九死其犹未悔”的心劲。他们亲见旧政权的腐朽，欣逢新社会的变化，因而深省过去自己的局限，努力学习新事物。他们多是理想主义者，老天真，书生气十足。欣逢盛世，所以直言敢谏；在个人气质上，又多不畏强御，还有些恃才傲物，所以遭遇都不很妙。在五十年代中，遭到政治打击的，确很孤立；六十年代，渐渐大惑不解；及至“文化大革命”横扫一切，“敌人”的阵营日益扩大，许多向“罪人”投过石子的人，自己也成了“罪人”。这倒在人们心中注入了“毒素”，越是闹不清“敌我界限”了。于是那些老先生们索性豁出去相濡以沫，追寻素昔保存在心灵一角的旧友深情。
“尚余信使知名姓，为有友朋问死生”。如果以“文化大革命”中无限上纲的观点来看，可以说有一个“地下科研组织”，有一个“黑诗社”。幸而后来要斗要抓的人太多，要争要夺的权太多，当时没有发现，或者来不及管到这些没有什么油水的“老朽”。祖棻收到的来信中，有许多书法优美、功力深厚的手稿。如济南殷孟伦先生的《采僚说》，北京顾肇仓先生的《李商隐<天平公座中呈令狐令公>诗题“令公”二字旧说辨误》，上海章荑荪教授的《宋词讲稿》等。而诗词唱和，当时几乎每首都可以横加以不满现实、隐含恶攻的罪名。
这些老诗人，一面恳切地用清词人顾梁汾的词“词赋从今须少作，留取心魂相守”来忠告，又勤诫她“勿以诗词示人”；一面又忍不住以他们最熟练的形式，最会心的语言互相慰藉。
被祖棻誉为“高步词坛三十秋”的吴白匋教授，祖棻曾在《乙卯新岁寄白匋》的四首五言律诗中的一首怀念他说：
青衿弦诵地，旧梦杳难寻。
老觉交情重，别来相忆深。
湖山同胜赏，文字数知音。
更作他年约，倾杯论素心。
吴白匋教授也情语深挚地答道：
双鱼下武昌，千里友情长。
透墨笺无色，凝诗泪有光，
顿惊冬日暖，欲罢药炉香。
唯愿知音者，闻歌不断肠。
（《乙卯春寄答四律之一》）
两位词人不但以他们独特的语言千里谈心，而且还认真研讨创作上的得失，表现了恳挚谦谨的学风。
白匋在信中说：
弟诗病在受梦窗影响太深，务求浓缩生造，结果不免晦涩饤饾，愧不如大作清隽自然。来书乃以“捧心”自谦，使弟不安。
在祖棻逝世后，当白匋七十六岁高龄时，还手写诗词怀念这位才华杰出的旧友，并题词说：“昊天常以百凶成就一词人，昔在宋世待易安居士酷，而在今待子苾兄更酷矣。”
河南大学的高文教授（字石斋），在三十年代就曾和祖棻唱和，如《绿意·次石斋韵》犹存诗集中，此时更自遥远的中州寄来杂诗八首。其一云：
我所思兮隔远岑，丹崖翠壁入云深。
梦中纵识东湖路，烟树冥迷何处寻？
祖棻依韵奉和八首。其一云：
望中远水接遥岑，别恨应同岁月深。
却喜东湖曾识路，情亲犹见梦相寻。
南京师院的吴调公［61］教授是新中国成立后与祖棻在苏州师范学院同过事的。别后思念，常从别人那里借来祖棻的词亲自抄录。祖棻写诗赠他说：
陆赋钟评总冠时，南雍接席偶相知。
每因久别思名论，却愧从人觅小诗。
吴先生也回赠两首。其一云：
多君岁暮怀人句，欲溯蒹葭几费寻。
风雨鸡鸣情写尽，霜涯一脉重词林。
吴先生在追怀祖棻的文章《吴天寥廓忆词人》中还说：“诗词意贵有余不尽，要说子苾先生把情写尽似乎不妥。然而我总感到她笔下的风雨鸡鸣之思，常常是我的心中所有笔下所无的。也许是含毫焦躁，无法表达，也许是写了而意有未惬。明明是一些难写之情，可一到了她手里，却写得十分委婉透剔，既栩栩浮现，而又余味曲包。”（载《文教资料》1983年第6期）
祖棻在中央大学女生宿舍中的同室好友，当时戏称“金陵十二钗”的一些聪明女子，正是“海内知交殊进退，天涯相望各悲欢”。
其中如曾留学英国学考古学的曾子雍［62］早已在南京灵谷寺跳塔自杀，“肠断当年灵谷寺，崔巍孤塔对夕阳”。被戏称为“宝钗”的章伯璠［63］，也是“江南河北空相望，不见池亭扑蝶人”。有的是“璧台金屋识湘娥”，遇人不淑，老无依靠；有的是“江南魂断不归来”，在“文化大革命”中剃头受辱，高台挨斗，因而丧生；还有的流落海外，不通消息。唯有福建籍的文字学家游寿（字介眉），孤身一人，远在风雪茫茫的哈尔滨任教。祖棻在怀念她的诗中写道：
八闽才调最知名，口角锋芒四座惊。
牢落孔门狂狷士，一编奇字老边城。
游寿教授最为系念祖棻，常常给她寄来食物、药品。自己烫手负伤，还是惦念旧友。有时在梦中相见，欢喜无比，醒来更觉凄怆。她又是书法家，她用蔡楷抄录诗章寄来说：
冬初小恙高烧，梦子苾来访不遇，唯见案上留诗。余出门追之，倦极而醒，乃一梦也。成此诗，数月寄与。
又见冰花满窗棂，数尽飞鸿入北溟。
唯有故人深入梦，留诗案上意叮咛。
祖棻在日记中说游寿的信和诗：
言长意深，富于感情，读之喜慰，反复阅看。老友交谊，自固不同。连日得诸老友信，无论长短均旧情洋溢，具见交谊，非泛泛比也。
她的《得介眉塞外书奉寄》的一组绝句将她对当日在南京中央大学就读时的追怀，抒写无余：
渐无消息廿年余，绝徼终传一纸书。
犹及生前相问讯，翻教老泪湿裙裾。
秦淮春水绿迢迢，流尽华年旧梦遥。
欲说江南当日事，老来残魄不禁销。
少年同学气纵横，赌酒听歌逐队行。
四十年间浑一梦，寻思旧事却分明。
犹忆春风旧讲堂，穹庐雅谑意飞扬。
南雍尊宿今何在，弟子天涯鬓亦苍。
少年好弄惯操觚，共把风情戏老儒。
见说尖酸到文字，独怜结习未能无。
当年意气已全销，老病偷闲远市朝。
话到交亲存殁感，春愁汹涌尚如潮。
作诔招魂两未能，无多热泪总成冰。
长江一水通吴蜀，巴峡流愁到秣陵。
小楼深巷卖花迟，二月江南万柳丝。
寂寞空山春雨夜，那堪重忆对床时。
万里迢迢系梦思，穷边白首独归迟。
塞门春暮寒犹重，旷野风沙扑帐时。
关山相望隔千重，惆怅今生不可逢。
惟把来书几回读，诗函欲寄更开封。
这两位好友终于未能见最后一面。游寿教授有幸在新时期中享有学术界日益隆高的声誉。教育界人士庆贺了她的八十寿诞，而祖棻却不可能再与她对床同眠，共话衷肠了。
其余旧时好友，如久居成都自称“嵇公余习原非懒，肝肺杈丫别有情”的陈孝章，当年流转湖南的“屈贾当时并逐臣，有情湘水集流人”的孙望，和“当年名下无双士，同学班中第一人”的殷孟伦等，那众多的诗歌题赠追怀，有《涉江诗》集在，这里从略。
在学生中，有的已是党的负责干部，仍不避嫌疑，经常寄书赠诗慰问这两位不幸的老师。特别是昔日成都《正声》诗社中的王文才、王淡芳、刘彦邦等。可惜《正声》诗社中最善填词的宋元谊已不在人世，她是四十年代四川大学中文系的高材生、清末着名学者宋育仁（字芸子）的孙女。家学渊源，少年时就有才名。从沈先生学词后，锦心绣口，斐然成章。当时都目为沈先生的传人。文革之初，这单纯诚挚的人，完全被那昏天黑地的浪潮吓坏了。她受不了过于意外的委屈和侮辱，三尺白绫，吊死在自家房屋中的门框上。
祖棻在《岁暮怀人》的组诗中悼她：
当日曾夸属对能，清词漱玉有传灯。
浣花笺纸无颜色，一幅鲛绡泪似冰。
四川是祖棻呆过十年的地方，那里有她许多故人好友。她对四川有最深沉的感情。她的《岁暮怀人》组诗，就是以下列一首收尾的。
巴山自碧蜀山青，千里枫林入杳冥。
莫拟乘舟上三峡，鹃啼猿啸不堪听。
