比如，她分析周的名作《兰陵王·柳》就具体地阐述了前人词论中说得难以捉摸的评点语言。她分析首两句“正面写柳，缴足题面”；然而以后着重的是离情而非柳树，所以似直而实曲。然后词人以送行人的身份出现；然而这送行人又是一个久居异地、屡送别人的“京华倦客”，是欲归不得的客中之客，所以有“一种不是味儿的心理状态”。第二叠，则是词人追想过去经历过的与现在同样的美好时令中的离别；然后“从追想之幻，回到眼前的真来”，转而“代行者设想”行路之快速和回望送行人的遥远。这本是别筵中的观感，祖棻说：“是虚摹而非实事，布局变化莫测，而放笔直写，又极伤离赠别、人我两方之情……这种翻进一层，从想象中着笔的手法，是周邦彦最擅长的。”第三叠是行者竟已离去，于是再由虚摹而转入实写“斜阳冉冉春无极”。祖棻说：“春色无穷，固引起人的惆怅之意，黄昏将近，也触发人的迟暮之悲。这样，自不能不由离别相思之恨，而引申到自己作为一个‘京华倦客’的因情惆怅、惋惜年华上来，所以其含蕴的感情也相当复杂。好在由景生情，情景融成一片。”
祖棻分析周词，发幽阐微地揭出他“层层脱换、笔笔往复”的特点。特别令人觉得新鲜的，是汉语在时态上并没有显着的标志，即如果将过去式用现在时态来写，在语言形态上是不易发现的，而祖棻从周词的章法布局上寻绎出忽而是追忆过去，忽而是现在怀念，忽而是推测未知，忽而又回到现在伤感，这种互衬、交织、回环、盘旋的时间线索；还有用人称换位彼此对比来写的种种写法。她像一个密码的破译者，又像一位迷宫的引路人，使人窥见古代诗歌千年积累的艺术蕴藏。
这引人深思：人为什么是万物之灵？文学为什么有稀世之珍？教学为什么会启发开掘学生的思维资源？这可不是任何人造的智能机械所能代替！
再引一点《宋词赏析》中，对豪放派的开拓者苏轼的评价。
须知在这一时期，正是《光明日报》一再载《驳右派分子程千帆的所谓苏轼反抗精神》等文的时候，祖棻在《宋词赏析》中对苏词的阐释，及附录的两篇专论正显示了她在特殊情况下持正不阿的学者风度。
祖棻针对苏轼的同时代人陈师道及稍后的李清照，那种极有权威性影响的对苏词的议论而立论。首先，“以诗为词”，不是缺点，正是一种开拓。因为他突破了词只能是剪红刻翠的“艳科”，或旖旎温柔的“情语”的狭窄局限，做到“无意不可入，无事不可言”。苏轼的词，虽不如他的散文、诗，那样高的成就，但也体现了“如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难，及其与山石曲折，随物赋形而不可知也”（苏轼《文说》中的自我评价），那同样的运用语言的本领。他的词体革新的理论纲领，就是：好词就是好诗。
由于他的词风的多样化及其具有异类之美，使他成为一个新的流派的创始者，一个词的发展史上的新历史阶段的揭幕人，对千年来开豪放一派词风，起了先驱作用。
关于苏词“不协音律”，祖棻更以翔实的史料和精审的考证，说明苏轼，能自度曲，能唱曲，能隐括前人名作入乐；他自己的词作也为时人传唱，他也有声律很谨严的作品等。他的“不协音律”，正如陆游所说：“公非不能歌，但豪放，不喜剪裁以就声律耳。”（见陆游《老学庵笔记》卷五）而且，从词的发展史来看，它在脱离音乐以后，不靠音乐歌词的身份存在于艺苑，而以抒情诗的身份流传于诗坛，更是一种文学革新创举。此苏轼之所以为苏轼！
热爱祖国大地和神州文化的人，谁都会在母亲河长江之滨，从心陈师道《后山诗话》云：“子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。”《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三引李清照云：“晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗耳。又往往不协音律。”
头涌出“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，说不定还会联想起毛主席的“神女应无恙，当惊世界殊！”什么学院和权威，也无法界定他们的创意！诗歌就是这么神奇！
汪东先生曾作词赠祖棻说：“问词人南渡，有谁似，李夫人？”
祖棻在千年之后，与李清照心神相印，灵慧相因，特多知己之言。她论李词说：“古代诗歌中所写女性的相思之情，多由男性代为执笔，虽然有许多也能体贴入微，但总不如她们自己写得那么真挚深刻，亲切动人。”这不但点出了妇女在文学上有杰出文学成就的难能，而且强调了女性爱情诗的特别可贵。
这里只举祖棻分析李词《声声慢》的开首十四个字为例。前人对此毁誉不一，但说得都比较笼统。她心细如发地寻绎其中的层次、深浅和如何恰如其分地表达难达之情。她说：“寻寻觅觅”四字，劈空而来，似乎难以理解，细加玩索，才知道它们是用来反映心中如有所失的精神状态，环境空寂、心情空虚，无可排遣、无可寄托，就像有什么东西丢失了一样。这东西，可能是流亡以前的生活，可能是丈夫在世的爱情，还可能是心爱的文物或者什么别的。它们似乎遗失了，又似乎本来就没有存在过……只这一句，就把她由于敌人的侵略、政权的崩溃，流离的经历，索漠的生涯而不得不担承的、感受的，经过长期消磨而仍然留在心底的悲哀，充分地显示出来了。
祖棻接着说“冷冷清清”，是寻觅的结果，仍然只是空虚。“四字既明指环境，也暗指心情。”“凄凄惨惨戚戚”，则“纯属内心感觉的描绘”。她详细指出“凄”一叠的承上启下作用，结论是“这三句十四字，实分三层，由浅入深，文情并茂”。
1963年，还没到“文化大革命”，可是已经过“反右”“拔白旗”等多次运动，正是“阶级斗争为纲”的时段。祖棻因教学深受学生欢迎，还是被推选参加省召开的李清照学术讨论会。她的清雅的仪表，悦耳的苏白普通话，在观摩教学中，当然使听众（主要是古典文学教师及研究生）耳目一新。当时的中文课堂教学，一般是背景、人物、主题等程序，或着重于起承转合、骈偶音律等章法。可是她却引导了一个脉络清晰的心灵漫游，一个成竹在胸的幻境驰骋。她不但分析得精明细致，还启发你观察表述的能力，提高你感应、演绎的素养，同时又是一种艺术欣赏的享受，使人铭刻于心，历数十年不忘。
当时的诗歌课堂教学，有的流于模式化，常将生动灵活的佳作，教得人兴趣索然。而且那时也不兴课堂交流、互动，多的是满堂灌，照本宣科。好的教学，好似对听者的心理状态，思维路线都有所理解，有如一场隐形的知己知彼的辩论：没兴趣？不相信？有漏洞？偏离主题？不周延？无余韵？李清照是个什么品味的诗人？那几句词真有那么神奇？论证是否过于煽情？这又能扯上比较联系？总评能那么高吗？……一个个的质疑，竟能在如茧抽丝的循循善诱、发聩振聋的当头棒喝下，无声无息地化解、认同、心醉、沉思、难忘……有学问，还要有方法；自己感应，还要能让别人感应。听君一夕话，终身受用！
然而，在那荒谬的思潮中，怎么样的良师，也要被赶下讲台。
那次讨论会、公开课后的总结会上，省文艺领导作了总结。李清照被定性为“一个哭哭啼啼的贵妇人”。那么，不要说文艺成就不值一顾，连忧国忧民之情，也早已预列在“横扫”榜上了。祖棻的命运也可以预卜！
历史呵！想想古埃及文化的中断，两河流域文化的浩劫，怎样才能挽救和复兴这号称有智能的人类文化积累？
在高科技发展的时代，还需要费毕生的心力去读书和写作吗？什么过目成诵，什么满腹诗书？搜寻，筛选，归类，编摘……不过举指之劳，何必有这些怀旧思古之情？也许是代沟吧！作为一个人，永远珍惜那蕴积、感悟、演绎生发出的鲜活的、有生命力的花朵，那，才是有永远、独特的魅力！不都是机器可取代的。
