寿宇
一、三味书屋的含义
一般对三味书屋的解释，都是以三种味道来形象地比喻读诗书、诸子百家等古籍的滋味。这主要是从古籍中寻找出来的根据，我叔父寿洙邻好像赞成这一意见。但我自幼以来，不止一次的从我祖父寿镜吾、父亲寿涧邻的口中，所听到解释三味书屋的含义，我觉得这才是三味书屋的真义。从我祖父和父亲的行动中，也说明这种解释是符合我祖父作为三味书屋真正主人之一的人，把原来的三“余”书屋改为三“味”书屋的原因。
我祖父对三味书屋含义的解释是：“布衣暖，菜根香，诗书滋味长。”祖父解释：“布衣”，就是老百姓；“布衣暖”，就是甘当老百姓，不去当官作老爷；“菜根香”，就是满足于粗茶淡饭，不羡慕、不向往于山珍海味的享受；“诗书滋味长”，就是认真体会诗书的深奥内容，从而获得深长的滋味。所谓“诗书”，是指《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》、《诗经》、《书经》、《礼记》、《易经》、《春秋》以及诸子百家等。祖父只说这是曾祖父寿韵樵亲手拟定，叫他的子孙认真体会，身体力行的。祖父并没有引经据典，来说明意义的出典和根据。因而我所知道的，也就只此而已。
我祖父是个孝顺曾祖父的人。他忠实遵守父训，立志不当官，也反对和禁止他的儿子去当官。我父亲是比较安分守己，遵循祖父意志的。而我叔父很有才学，一心要考个官职，据洙邻婶母多次对我们说：“你们爷爷不许叔父去应考，在那年快接近考期的前几个月，就把叔父锁在楼上房间里，每顿饭都叫人送去，不许他出房门。可是，后来你叔父用一根麻绳绑捆在窗门上，自己缘绳而下，逃出了楼房，终于去北京应考了。”婶母说的情况，知道的人很多。后来叔叔得了朝考一等第一名，当上了吉林省农安县的知县。我祖父就大骂叔叔不孝，骂了很长一个时候。
而我父亲，则是遵守“父母在，不远游”的古训，也不敢去参加县外的考试，就在家办个私塾，开个中医门诊所。为此，在大门外的墙上，挂了一块“信天庐”的牌子。“信天庐”是我父亲寿涧邻行医所用的别号，在他的处方笺上也刻印有“信天庐处方用笺”字样。有的文章说“信天庐”是我祖父寿镜吾为其居所题的名，这种说法是错误的。
父亲也给别人写写寿文、墓志之类，以此度日，生活很是清苦的。因此，在勉强培养我哥哥大学毕业时，再也无力供我上学。我从初中开始，就由叔叔负担了在上海读初中的全部费用，上高中也补助大部分费用。当我进浙江大学后，因“八·一三”事变，浙江大学多次搬家，我和叔叔失去联系。但解放后，我在人民银行工作时，叔叔有时还给我寄钱、寄药。我叔叔对我真是恩重如山，我永远也不会忘记他的恩德。但在解释三味书屋的意义上，觉得叔叔是否因为他违拗了祖父的禁令，所以另作解释的。以上所述，——“三味”书屋的含义，只是我根据实际知道的事情而写的。究竟哪个是正确的？我也缺少分析能力，不作评论。
二、我印象中的祖父
当我在三味书屋接受祖父启蒙教育的时候，祖父已是七十高龄的老人了，但精神还很旺盛，教书仍然认真严格。和我同时上学的，约有六七人。
那时，绍兴已有教会办的承天中学和私立的越材中学，以及省立第五中学，都是初中。而附近为纪念陶成章而办的成章小学，规模宏大，学生多，教的是新知识，因而上私塾的学生也就越来越少了。我到十四岁，去上海读初中时，三味书屋好像已没有学生。这时祖父已七十七八岁了。
我接受启蒙教育的课本是《三字经》、《千字文》、《龙文鞭影》之类的书，高年级的学生读的是《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》，再高一点是《古文观止》，《诗经》已不大读了。《书经》、《易经》则更不读了。
当时，三味书屋教学的目的是培养一些为商店当伙计的人材，所以还教珠算，学写字，以及教些商业书信文件、如何订合同、写契约之类的知识。绍兴虽以当师爷出名，但三味书屋没有给学生教授官府用文等方面的知识。
总的说来，还是以培养当个有文化的老百姓为宗旨的。据说，在鲁迅上学时代，有的私塾教如何写八股文和试帖诗，但三味书屋从来不教这种东西，而且反对学这种空洞无物、约束人的思想，而专为应试需要的东西。
我家祖籍在河南中州，家谱中有“尧之子，封于铸”的记载。后去金为寿，这是姓寿的来由。后来，部分迁到浙江诸暨墨城，成为墨城寿氏。再后来，又有一部分家族迁居到绍兴。初在偏门外，镜湖之畔，这里是米行、榨油坊、酒坊的集中地。我幼小时，偏门外还留有寿同昇酒店，父亲常带我到那里，叫我称寿同昇酒店的主人为“海叔叔”。据说，我的高曾祖峰岚公即在那里酿酒、卖酒的。后来大概积了点钱，买下了三味书屋这座房子。三味书屋只是整座房子东面一排侧屋中的一小部分，中间是正屋，西面同样还有一排相似的侧屋。
到了我曾祖父韵樵公的时候，他已不是一个靠酿酒为业的人了，而是爱好诗书、能写字的书香子弟了。但这时，清王朝腐败堕落，卖官鬻爵，人民受官吏压榨、残害，苦不堪言。我们绍兴当官的人家很多，就在我家附近这条街上，从东郭门向西看来，有大夫第、朝议大夫第、谏议大夫第、秋官第等牌匾，挂得一家挨一家的。同时也流传着不少“早为朝中官，暮作囚中犯”的故事。官场倾轧，文字狱遍及全国。我曾祖父觉得官场不但是是非之地，而且认为，为祸国殃民的清王朝去当官，也就是为虎作伥，害人害己。于是把三味书屋的办学方向，也定为子孙的生活道路和方向，不许自己的子孙应考、买官，要甘于“布衣暖，菜根香，品尝诗书滋味长”。到我祖父时代，鸦片战争带来的灾难，降到中国老百姓的头上。五口通商后，其中宁波口岸，就在绍兴附近，绍兴城建起了真神堂，浸礼会办了幼儿院、教会学校，外国人不断涌进绍兴。外国人豢养教徒中的败类，霸占土地、房产，仗势欺人，不可一世。
这使祖父愤恨万分，因而在嘴里常发出骂洋鬼子的骂声。我的侄女纪佺，当时在离我家不远的张马弄的一个由浸礼会办的幼儿院上学。有一次纪佺因病有几天没去上学，不料一个外国人忽然闯进大门，经过三味书屋门前，说是来找纪佺探望她，这个外国女人会说很好的绍兴话。这是我当时在三味书屋读书所亲眼看见的。我曾看到一篇文章，说是由于我祖父的外孙范钟鋆在承天中学读书而引来外国人来家的。这是张冠李戴，弄错了。我祖父见到了，十分愤怒，说：“谁叫这洋鬼子到我家来的，怎能让洋鬼子来玷污祖先洁净的祖业？你们太不孝敬祖先了。”一直骂了好几天。那时我还在三味书屋读书，便劝祖父不要动怒，再不要生气了。但祖父很不平静，过了不久，他叫人在后院的竹园内，为他自己砌了一个寿坟，以为有他的坟墓在家里，这房子也就不会被外国人霸占去。过了几年，家里人发现放在寿坟里的木材等物，大都腐烂变质，或被虫蛀蚀，才知此处土地太潮湿，是不适宜造坟葬死人的。
从我祖父的言行不难看出，祖父对当时的不良现象很不满，但不是像秋瑾、徐伯荪等先烈那样敢挺身而出干革命，而是采取消极抵抗的态度，如不许子孙当官做老爷，不培养学生做官当老爷的本领等。
我祖父直到晚年，虽然骨瘦如柴，但精神十分旺盛，除了有时爱骂人外，一般仍是谈笑风生，毫无衰颜老态。去世前，也无小病，只因每年阴历七月半，家里要准备许多桌祭祖宗的菜肴，鸡、鸭、鱼、肉比较集中，因而人人都未免要多吃些油腻的东西。祖父一向胃口很好，又多喝了几口黄酒，于是泻肚，拉了几天肚子，人也就被拉垮了，他毕竟已是八十高龄的人了。如果不是这场拉肚子，他也许还能多活好多年。因为总的说来，他的精神是乐观的，生活不富裕，他从无怨言，从没听到过他因生活清苦而发牢骚。骂人是他对不平事件的发泄，骂过就算，主要骂的是洋鬼子。对有些仗势欺人的人，骂个王八蛋。他十分敬爱侠客，对刺秦王的荆轲和虬髯客、大铁锤等人，十分称道，也喜欢对我们讲这类故事。他也百读不厌地背诵、朗读这类传记，常常是自得其乐的高声朗诵。他对项羽，好像比对刘邦好感些，因而有时也要大声念“力拔山兮，气盖世”之类的辞句，却没听他背过“大风起兮云飞扬”之类的歌词。他对亲友不爱富嫌贫，往来关系比较密切的是贫困亲友为多。左邻右舍间，也不爱串豪门富户的门，有时还为被豪门欺侮的长工鸣不平。
我是参加祖父入殓仪式的人之一。我祖父穿的衣衫，都是当时老百姓穿的衣服、长袍、马褂、中式裤子等，共有寿衣十三件，套在一起。当时有专门帮忙做入殓工作的人，入殓前，其中一人站在凳子上，手里拿一杆秤，秤钩上钩了全套入殓衣服。另有一人发问：“衣服多少重？显不显？”这时称衣服的人就大声回答：“百两六斤四，显咯，前面还是后面高。”显不显，是绍兴土话，即“秤杆翘得高不高”的意思。这两人一问一答后，才拿去给死者穿上。
他所说的“百两六斤四”，是指衣服有一百两重，而十六两制的百两，正好是六斤四两。至于一问一答“显不显”，“显咯，前面还是后面高”是取吉利的话，意思是子孙后辈比祖先前辈，人财更兴旺发达，更高更好。在称衣服时，他故意把秤砣往前面移，使秤杆尾部翘起来，形成后面比前面高，也就成了所谓后辈比前辈高的吉利话。这些情况，当时参加入殓仪式的亲友，都是见到的。
