“马上术前准备！有没有通知血库交叉备血？”边说着我边从床上弹起来，拎起身边的白大褂。
“血型、血交叉已经抽好，也开放了静脉通路，我这正准备往手术室送！”
静脉通路不是医院里的通道，而是身体上的静脉血管。因为人体休克后很多血管可能会瘪掉，到时候想要再静脉打针补液输血就非常困难了，所以要赶在休克前，血管还比较充盈的时候，在大的静脉上留置针管，挂上盐水以备用。
“好，我马上到！手术我和进修医生做，你去找家属谈话。”这时候我已经冲向手术室了。
遭遇战——战斗一旦打响，你就没有退路
跑到手术室，患者已经在打麻醉了。我先去看了一眼心电监护，脉搏120次/分，血压、氧饱和度正常。护士汇报：“刚刚听胎心104次/分，和送来时的情况差不多。”
“怀孕期间没建围产期保健卡吗？”
“第一胎怀孕和生都很顺利，所以这一次就刚怀孕的时候做了个B超。”患者回答。
“出血时间很久了？”
“也就两三天吧，但是都比月经少一点儿。刚怀孕的时候也出过血，去看过医生，也没什么事，休息几天就好了，这次本来想过完年再到医院看的。”
病史上也获得不了多少信息了，我转向李笑：“手术签字有没有签好？”
“签好了。她老公一大老爷们儿都在那儿抹眼泪了。”
“行，还算疼老婆。赶紧打电话问血库有没有备好血！液体快速进去！胎儿只有34周，联系新生儿科的医生到场！我去洗手了。”
我一边洗手一边想，这个患者还算幸运，来到医院马上就有手术台可以用。医院晚上的值班力量肯定和白天是不一样的，通常夜班医生要比白班管理更多的患者。如果急诊患者来了，正好又有几台手术在开，实在人手不够，那么就只能从家里往医院叫人，虽然可以保证半个小时之内赶到，但毕竟也还是要等半个小时啊。像这样的重症患者，手术时间相差半个小时结果可能就完全不一样了。所以，晚上的手术都是只开急诊不开择期手术（择期手术：术前有充足的时间，允许你做好充分的术前准备，就是说手术今天做还是明天做影响都不大，比如一些良性疾病的外科治疗），不能让那些并不紧急的手术占用了急诊资源。洗手、穿衣、戴手套，我以最快的速度进到腹腔，切开子宫下段——没有预想中的血性羊水，而是红呼呼的一团肉。
“胎盘！”
两个字从我嘴里跳出，心里已经在暗暗叫苦了。很显然，我是急诊碰上前置胎盘了。前置胎盘的患者最怕打无准备之仗了。前面提到霍主任做的那台前置胎盘手术，术前做B超、核磁共振，充分了解了胎盘和子宫壁的关系，了解了胎盘的附着位置。手术开始的时候，麻醉医生、众多医生、护士抢救人员都在边上随时待命，抢救药品和备输的血就在手边，无论是战略上还是装备上，都是严阵以待了。霍主任“开始了”的战斗号角吹响的时候，她不是一个人在战斗，而是有一群抢救人员在场共同努力。所以，虽然那个患者有严重的胎盘植入，非常凶猛地出血，最后还付出了切除子宫的代价，但好歹子宫血管结扎掉之后，整个局面就已经完全在掌控之中了。
而眼下，就在这个晚上，完全两样了！
这就像夜间巡逻的小分队，撞上了敌人装备精良的主力军，而且对对方的情况毫无了解，是完完全全的遭遇战！
但是，既然战斗已经打响，你就毫无退路了！
前置胎盘大出血，虽然产妇已经有休克的表现了，但是此刻，还有一个生命更需要援救，那就是肚子里的宝宝。要知道，手术开始的时候已经有胎心减速了，这个小生命可是更加脆弱、更经不起折腾！现在还不是顾及产妇出血的时候，而应该用最快的速度把宝宝捞出来！
产科医生关系着两条人命，在这一刻体现得淋漓尽致。可是，要捞出宝宝总要先见着面吧，现在挡在面前的却是胎盘啊！
饭要一口一口地吃，人要一个一个地救
这时候，我想起李笑汇报病史的时候说，当地医院B超提示的是胎盘在子宫后壁，现在在前壁看到胎盘，那么说明胎盘应该是从后壁跨过子宫口向上翻到前壁上来的，也就是说，在后壁的胎盘应该是大部分，而前壁部分应该比较小，那么继续向上剥的话胎盘应该会比较少了。于是，我马上沿着子宫前壁向上剥离胎盘。果然，手伸进去之后触到了羊膜囊，立刻顺势戳破，手就进了羊膜腔。谢天谢地，我摸到了小脑袋！
宝宝，不要睡了，叔叔要带你出来啦！
我一手牢牢抓住胎头，另一只手用力向一边拨开挡在前面的胎盘，同时助手帮我在宫底上向下推压，宝宝顺利娩出，整个过程大约几秒钟的时间。
大概是被搅了美梦吧，宝宝一出来，双手就做了一个向前搂抱的动作，并且哇地哭出声来——多么动听的一声啼哭啊！这证明宝宝在宫内的缺氧只是暂时的，目前的反应都非常好，接下来就要交给新生儿科的同事们去处理了。但是，现在还不是钟声和赞美诗响起的时候，没人有心情去欣赏小家伙的哭声，因为战斗还远没有结束，台上还有一个呢，而且还在出血！
“快，断脐！吸引器！催产素！”边说着，我的手再次进入宫腔，这次是要探查并且试图剥离胎盘了。因为术前对胎盘情况毫无了解，是否有粘连、植入，程度如何，全然不知。
“李笑，通知三唤来一下吧。”
做医生得知道自己几斤几两
请示上级医生这件事，还是非常微妙的。医院既然安排了不同等级的医生值班，就是方便低级别医生在处理不了问题的时候可以找得到援军，还能有个依靠。一旦你请示了上级医生，这个问题的责任就马上转到上级医生身上了，你自己的压力一下子就小了。但是，不是说碰上什么事儿你都要去请示，这样你确实是没什么责任了，但是一来，自己得不到锻炼，就像永远断不了奶的小婴儿，什么事儿都依赖别人，缺乏主见；二来，在上级医生眼里，你的临床业务水平也就显得比较低了，平时聊天说起来，“某某某那么大点儿事儿也要请示，自己都搞不定”，那么以后同事对你的信任度也要打折扣了。所以，不能什么事儿都汇报。
但是，也不能什么都不汇报。毕竟你的水平有限，你得知道自己几斤几两，遇上事情不汇报，你能处理得很漂亮则罢了，万一捅了篓子，你得想想自己是不是能担得起。这个患者我一开始听到病史汇报的时候，首先考虑是胎盘早剥，那么如果手术马上进行，能够快速缓解宫腔内压力，没有严重的子宫胎盘卒中的话，情况应该还是可以控制的。但是，现在情况有变，变成了急诊的前置胎盘，出血量又比较大，搞不好要把子宫切掉，事情就不是那么好处理了。
这就好像孙猴子在花果山瞎闹腾，玉皇大帝以为封他个齐天大圣就能把问题搞定了，没想到这家伙打到凌霄宝殿上来，以自己的手段怕是搞不定了，那么就只好去请如来佛祖助阵了。
通知过三唤之后，我又转而问产妇：“之前有没有过流产？”
“只是年轻的时候人流过一次。”
“多少岁的时候？”
“十八九岁吧。”
之所以要问是否有过流产，是因为既往的人流手术，有可能会对子宫内膜造成损害，而且宫腔内的操作病史，也是发生前置胎盘的危险因素。这个产妇虽然之前只做过一次人流，但是年龄比较小，而年龄越小，对生殖器官的损伤也就越大。一般女性小学或者初中的时候开始来月经，前面一两年可能都还很不规律，到十七八岁的时候，月经可能也就刚刚规律了两三年，这时候，整个生殖系统还没有完全成熟，这时候做人流，和二十七八岁的时候做人流，损伤是完全不一样的。佛说机缘皆有因果，年轻时候的一时大意，可能会给以后的分娩带来很大的麻烦。而子宫内膜损伤得越大，那么胎盘粘连或者植入的可能性也就越大。
我尝试着探了一下胎盘，感觉和宫壁间粘得没有想象的那么紧，还是有希望的，于是我试着将整个胎盘剥出子宫。感谢耶稣、佛祖、圣母玛利亚，胎盘被我剥下来了，虽然有些破碎，但拼凑一下还算完整。更加强力的缩宫药物用上之后，出血就没那么汹涌了，但子宫下段的后壁还是有几处像小泉眼一样汩汩地冒着血。
孕期有情况，千万别熬着
这时候，三唤已经到场了，了解过病情之后，他看了看出血情况，说：“现在出血情况没有那么凶猛了，血也已经在输了，患者情况还算稳定，我们的目标是尽可能地把子宫保下来，别管她以后生还是不生，能留住希望，在心理上也是完全不一样的。
“我看后壁这些出血的地方，应该是胎盘附着部位，血窦没有完全闭合，而且在子宫下段缺乏收缩力。小田，你先试着在出血的位置上‘8’字缝合一下，如果效果还不好，那就试着做宫腔填塞。”
“8”字缝合是外科缝合方法的一种，就是交叉进针，缝好之后，线像数字“8”一样将缝合的位置捆扎起来。
我按照三唤的指示，缝了几个“8”字，效果不错，几个泉眼也被堵住了。局面已经基本控制，估计战斗基本结束。三唤又嘱咐：“这个患者回去还要继续观察宫缩和出血情况，天亮和白班交班时要注意凝血功能，当心术后血栓形成。”
手术总算结束了。回顾这场恶战，患者出血大约2000毫升，是体内总血量的一半。虽然是遭遇劲敌，但我的运气也还算不错了。尽管是前置胎盘，但胎盘主要位于后壁，所以，胎儿娩出的时候相对容易一些；而且，胎盘的粘连不是非常严重，也没有明显植入，所以在胎盘剥出、应用强力的宫缩药物之后，出血得到了基本控制。对于准妈妈来说，正规的产前检查可以说是非常重要的，因为孕期漫长，你不知道什么时候会出现急诊情况，到时候医生可能来不及完善各种检查，他们可以获得的信息只能是来自产前检查，所以，完善的产前检查资料，对于医生处理孕期急诊情况至关重要。另外，孕期如果发生意外，比如阴道流血、流液，或者腹痛、腹胀，千万不要自己熬着，别嫌麻烦，去医院看看才是王道！
