天色墨黑，站台上布满了蜂群般的人，一排排，一圈圈，黯淡的灯光照耀着，人们彼此看不清面孔。人潮攒动，汹涌如潮。
她在渴望回到那告别已久的北国的冻裂的土地吗？在想往着未来的火热的日子吗？还是为眼前的集体的热情所感染？总之她很兴奋，涨红着脸，披着她的毛领呢大衣在矫健地走着。只是在后来上车时，发现坐的是货车，才略微感到惊讶。但是，她并不计较这些，她不觉得行动中有什么不正常，一切是如此美好……
萧红的目光一直伸向远方，她坚定着未来的路，坚信着未来的信念。
4．陌生的心
临汾，又是一座陌生的城市，陌生的面孔，演绎着陌生的故事。一样未知的未来。
在民族革命大学里，萧红和萧军担任着文艺指导，他们同其他人一样分散住在老乡家里。
每天清早，全体师生为短促有力的军号声召集到一起，跑步、操练，唱《救国军歌》，展开各种训习。二月的天气是严冷的，学校的气氛却是紧张而且热烈。这是一种很特殊的经历。在这里，同学生在一起，又勾起了萧红的许多回忆。当年，她也曾同这些学生一样，热血沸腾地奔走于救亡运动，而多年后，经历了尘世周转，经历了人生起起伏伏。已经再也不见当年时光。她对祖国的热情依然还在，只是，如今的萧红，更加的理智，也更加从容。
不久，丁玲带领着西北战地服务团，从潼关来到临汾。
还在上海的时候，萧红就向东北老家来的朋友高原说过，很想参加抗战服务队之类的组织。而今，服务队到身边来了，而且丁玲就跟她住在同一间屋子里，真是一种奇遇。萧红心中是无比激动的。她觉得，命运的轨迹，仿佛冥冥中都有隐喻。也许当时不明了，而过后，总会让人恍然大悟。
丁玲对萧红的印象也是尤为深刻的，萧红这样一个人，让人敬佩，又惹人怜惜。
丁玲回忆起来，觉得非常遗憾，尤其后悔于对萧红的生活方式所参与的意见太少，使她离开了一个富有朝气的集体，过早地失去了健康，以致生命。
萧红给丁玲的第一印象是特别的：苍白的脸，紧紧闭着嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，还有自然而真率的说话。她说，萧红唤起了她的许多回忆。这意思大约是说，萧红身上保留了她未经残酷的斗争环境所改变、所异化的、自由的、个性主义的东西，保留了莎菲女士及其朋友们的那份纯真和勇气，保留了“五四新女性”的许多时代性的特征。
她一方面希望萧红能够到延安，平静地住上一个时期，致全力于著作，但是另一方面又不满于客观环境的险恶，预言萧红即使活着，也还有各种不能逐击的污蔑在等着。她以女性的直觉，把萧红当做真实的同伴。灵魂深处的惺惺相惜，比千言万语的追捧和讨好要更可贵得多。萧红和丁玲，两个用灵魂生活的女子。
关于丁玲，萧红后来对朋友约略说起来，对她为革命斗争所熏陶的思想和生活表示吃惊和不习惯。这是萧红既向往，又恐惧的。
在一起的时候，她们都很亲近合拍。她们尽情地唱歌，每夜谈到很晚才睡觉；平日里，也不会因为不同意见或不同嗜好而争吵。但即使是真的争得面红耳赤，两个人心中也是快乐的。她们彼此享受那份畅快和无所顾忌，仿佛重拾了热血青春。
韶华易流逝，好景不长留。相聚匆匆，离别在即。
二月，日军进逼临汾。民族革命大学决定撤退，招来的作家，可根据个人意愿留下，或者随丁玲的西北战地服务团去西安。
留守，还是离去？
前方的路口，指引着两种不同的未来。
曾经，无数次地被命运驱使着前进，如今要挺立起来面对未来，做出选择。
对于之前来说，这是萧红和萧军两人共同的抉择。而这一次，两个人开始独立思考，不再依附于对方。然而结果是彼此意料之外的。他们分别选择了不同的路。
萧军要留下来和学校师生一起打游击。萧红则想到“八路军办事处”之类的地方，有一个较为安静一点的环境，继续进行写作。
他们试过互相说服，然而说服的结果却是使得各自的决定更加坚决。
这是他们命运的岔路口，也是一条情感岔路。他们的未来，被指向了两个不同的方向。
早在哈尔滨时代，萧军就想打游击去，始终向往着一种有声有色、轰轰烈烈的大事业。到了上海，仍然有过投笔从戎的想法。他是不安于做一个“作家”的。但是，不而得不说这是与他先天的生命气质相契合的。他内心的向往，从未停歇活消失。
在这一点上，萧红有着另外的看法，说到家中萧军那装在红色牛皮套子里的短刀时，她便说：“对于它，我看了又看，我相信我自己决不会拿着这短刀而赴前线。”在题作《火线外》的两篇短文中，有一篇写到一个兵士：怀中抱着孩子，腰间正好也佩着短刀。她说那刀子，总有点凶残的意味，但又同时注意到，他也爱那么小的孩子，于是又写道：“即使那兵士的短刀的环子碰击得再响亮一点，我也不能听到，只有想象着：那紧贴在兵士胸前的孩子的心跳和那兵士的心跳，是不是他们彼此能够听到？”
萧红对于流血的战争，从来都是憎恶的。不愿与此有一点沾染
她在另一篇短文中，设想萧军和她一样，“战争是要战争的，而枪声是并不爱的”。其实，像萧军这样热衷于作战的血性男儿，怎么能不爱枪声呢？
毫无疑问，萧红是热爱写作的。在抗战的年头，对于一个作家来说，具体对于她个人来说，萧红也认为是只能够从事写作的。
萧军当然希望萧红能够跟他一起留下来。萧军认为萧红个性过于倔强，没有“妻性”，不合适做他的妻子，但也并不想就此诀别，何况萧红这时已经怀了孩子。而他却似乎并没有作出特别挽留的表示。
从始至终，他始终不自觉地循着“爱便爱，不爱便丢开”的“爱之原则”。
最后，经过深思熟虑，萧军并没有留在临汾，也没有打游击，倒是听从丁玲的劝说，跑到五台去了。
对于萧军里来说，这应当算是一次对萧红的考验。他给他们的未来来一次最后的机会。
当时，萧军在内心里是极端地嫉恨端木蕻良的，所以，了结这种解不开的纠缠，要看个“水落石出”。
两个人相处久了，彼此一言不发，也能了解对方的想法。但是了解和理解却并不相关。
他想要的，和她想要的。始终都不是同一种。也许，这样的根苗，早已经昭示了未来。
直到这时，她还不曾想到，更没有决定要离开萧军。他在她的生命中已经扎根太深，不管是爱或者不爱。不管心中埋藏了多少怨愁，她始终是没有勇气用力地与君相决绝。
萧红陈恳地说：“三郎，我知道我的生命不会太久了，我不愿生活上再使自己吃苦，再忍受各种折磨了……”
多少人，放下姿态，只为求修补一份曾经完满的爱。然而，爱是世界上至刚至脆的东西。
它的刚在于，无论深处何种困境，无论处于怎样极尽的艰难中，爱，总是能够支撑着人坚强地挺立起来。
爱又是脆弱的东西，它会在不知不觉中脆裂。一旦平破碎，便成为了破镜，难再重圆，好梦，亦难再续。
真正的爱，从来不需要任何放低姿态的委曲求全。无论彼此身在何方，无论彼此又是怎样的情绪。都不必互相讨欢。因为彼此都明白，那个人，不会离去。
当爱随风而逝，萧红的倾心诉说已经无法再感动萧军。
一天， 萧红突然让端木蕻良和萧军一起留下来打游击。她说萧军太鲁莽，她不放心。
端木蕻良还没有表态，这时，萧军大声说：“我谁也不用陪，我身体好，到哪儿也不怕！”
萧红生气地说：“那么，你决定一意孤行了？”
“你管不着！”萧军也生气了，说完便掉头走开，把萧红撇在那里。
萧红站在原地，看着萧军越走越远，心头一阵凄凉，眼中涨满了泪，不是为了他无情的话语，而是，敏感的她，已经知道，这个男人离她已经越来越远，也在她心中渐渐撤离。
情是临汾的最后一个夜晚。萧军和萧红并排躺在一面炕上，各人看着棚顶，说着说着，又争吵开了
虽然是围绕着前路选择的问题，但实质上，已经是爱的分裂。当爱转身，他们彼此心中也就没有任何理由去迁就对方。
萧红认为萧军是在城墙，去打游击完全是固执的逞强主义。
萧军则是认为，为了解放共同的努力命运，走向战场是正确的选择。
萧红哀伤地说：“你忘了‘各尽所能’的宝贵言语，也忘了自己的岗位，简直是胡来……”
萧军静默了半天，语气，忽然淡了下来，“我全没忘。我们还是各自走自己要走的路吧，万一我死了--我想我不会死的--我们再见，那时候也还是乐意在一起就在一起，不然就永远地分开……”
萧红忽然愣了一下，她看了看萧军。然后轻声说：“好的。”
争论就此平息。
不管萧红心中有没有想到过这样的结局，但当她听到从萧军口中说出这样的话时，心中仍然是痛楚。
第二天，萧红就要和丁玲等人前去运城，留下来的只有萧军一个人。萧军匆匆地赶到车站送行。
萧红倚着窗口坐着，静静地看着窗外。萧军买了两个梨子，趁她不防备递进她的手里，萧红看着手中的梨子，微微出神。梨子，离别。这一切仿佛都是命运的指示。
萧红抬头又看了看萧军，这样一个曾经朝夕相依的人，如今就要各自分离，这样一个曾经她深爱的人，今后将他只能出现在她的回忆里，她心中忽然涌动出一种情绪，她抓住萧军的手，说：“我不要去运城了啊！我要同你们进城去……死活在一起吧……若不，你也就一同走……留你一个人在这里我不放心，我懂得你的脾气……”
“不要发傻！”萧军掐紧了她那细瘦的手指，摇动着说，“……你们先走一步……如果学校没有变动仍在这里……你们就再回来……这是一样的啊！也许……马上我也来运城……一同去那里工作，或者去西安，不然就到延安会合。你和丁玲他们一道走比较安全，他们有团体。我强壮……应该留在这里……学校已经单独成立一个‘艺术系’了……这是好的啊！我们的人，怎能一个不留在这里呢？这是说不过去的。我们来的目的，不就是要在‘这个时期’工作吗？”萧军勉强笑着，装出愉快的样子，但眼眸中已经有些微光。
萧红恳切地说：“说过一千遍了……就算我不是你的‘爱人’，仅仅是同志的关系，也不乐意你这样……你总是不肯听从我的话……你……”她仍然在做最后的努力，希望说服萧军，眼泪不由自主地流下来。
“不要紧的！我不是经过许多该死的关头没有死掉吗？我自信我是死不了的……”萧军笑着摸一摸萧红的脸，萧红避开了。
“这怎么比先前呢？你总是这样……我真不赞成……”萧红提高了声调，刚说了两句就说不下去了。她从萧军手里抽出自己的手指，用手巾揩着鼻子和眼睛说，“随你的便吧……你总没有好好听过我的话……”
萧军这时变得粗鲁和激动起来，极力为自己辩护：“一切还不是为了工作吗？第一，我们要工作……不然为什么我们要到这里来？你们到运城去不也是为了工作吗？……”
“随你的便吧……”萧红说着，扭过头，和聂绀弩、端木蕻良交谈去了。
这是她最后的挽留，温柔的，质问的，什么方式都用尽了，该说的，也都说尽了。这是他最后的放手，他依然坚持着他自己的理由。就这样，两个人谁也不能起再将彼此拉回到一起。一双曾经彼此紧握着的手，轻轻抽离，却轻得让人难以承受。
多少恩情爱意，结是缘分促和，当缘分走到了尽头，再多用力纠缠也是枉然一场空，好花不常开，好月难重圆，好景难重现，就算是再见曾经花好月圆的良辰美景，却是再也回不去曾经的情深深、雨蒙蒙。
萧军找到丁玲，希望丁玲能够多照顾她，让她跟上团体到西安去；如果她乐意，就送她上去延安的车。总之，不要让她单独一个人行事。无论萧军看起来是怎么粗放的一个人，在他的心底，对萧红还是温柔的。多年的风雨患难与共，曾经的花好月圆甜蜜时，都化成了千丝万缕的挂念，在心中起起伏伏。即使情难再续，爱和牵挂，依然在光阴里穿梭来去。
火车将要开行的时候，聂绀弩陪萧军在月台上踱了好一会儿。最后，话题绕到了萧红。
萧军对聂绀弩说：“萧红和你最好，你要照顾她，她在处世方面，简直什么也不懂，很容易上当的。”
“以后你们……”
“她单纯、淳厚、倔强，有才能，我爱她。但她不是妻子，尤其不是我的！”
“我说过，我爱她，就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦，但是如果她不先说和我分手，我们永远是夫妇，我决不先抛弃她！”……
这些话，萧军是不敢当着萧红的面说的，他没办法再面对她那样的眼神，他害怕她继续挽留，他怕自己会忍不住同萧红一起走……一个粗放的男人，此时的心中却是柔肠百转，诸多害怕。
深夜九点。机车开始喘息。萧军留在车厢里，和萧红依依话别。“你回去吧……再晚就不能进城门了。”萧红揩着眼泪，接连催促萧军下车。
“不忙，等车开动了我再走……”萧军是留恋的。
“那何必呢？明天还要回来……还是早一点儿进城吧……太晚了这里的车是不开的……” 萧红也是那样地关心他。
“那么……我就回去了……”
丁玲组织她的团员为萧军唱起了送别的歌，人们高喊着“萧军万岁”……
汽笛一阵鸣响，火车哄哄而动。
离别景象在萧军的眼中模糊了，又清晰地唠在了心底，永生难以忘怀。
火车轰隆隆地开动，载着萧红走向未知的未来，没有有萧军的未来。
