景天翔告诉若梅，他每每回忆起自己入伍的经历，就觉得简直如做噩梦一般，到现在想起来还心有余悸。
他到底是怎么和林子京“相识相知的”的呢？说起来确实让人好笑又惊诧……
景天翔出身于安徽一个贫穷卑微的铁匠家庭。父母一直搞不明白黝黑强壮的他们怎么养出了景天翔这么个“苍白瘦弱”的儿子？知道他继承家业无望后，也出于摆脱自己“目不识丁”窘境的愿望，老两口咬紧牙关，供景天翔上了个“完小”，成为街坊内外小有名气的“秀才”。
景天翔十七岁那年，父母正愁无钱供他进一步“深造”的时候，林子京带领军队打仗经过此地，带走了他。
那天，当士兵鸡飞狗跳地抓壮丁时，对此深恶痛绝的景天翔偷偷地在白纸上写了个大大的“杀”字，并在这个字的旁边小小地画了个年轻军官的模样，半夜偷偷地贴在离林子京驻地不远的树干上。
几天后景天翔几乎忘记了这件事，站在门前满怀厌恶地和大家一起手举小旗子“欢送”林子京军队的撤离。
当骑着白马、全副武装的林子京经过他家门前时，景天翔看着他的面无表情，心里暗暗纳罕：这个臭军官，长得倒挺不错的，就是没有人味。如果不是一直冷冰冰地放任手下抓壮丁，说不定大家还挺喜欢他的呢。
心里想着，他蓦然感到一道冰冷的目光投向他，连忙惊讶地抬起头，便看到林子京已经转头目视前方了，却手指着他的头给手下漠然下令：“给这人穿上军装。”
没等景天翔反应过来，已经扑过来几个如狼似虎的士兵，拽住他的胳膊向路旁拉去。
景天翔哭天呛地地长号起来，他的父母连忙赶过来看发生了什么事情。
看到已经被套上黄色军上衣、哭得鼻涕满脸的景天翔，老两口大吃一惊，连忙跪在地上求饶：“长官，行行好，放过我的儿子吧。他胆小体弱，还没过十七岁，当不成兵的……”
林子京冷冷一笑：“胆小体弱？胆小体弱敢诅咒长官？”
“我没有。”景天翔坚决否认。
他的父母也叩头解释：“长官，您明察呀，他不敢呢。”
“不敢？这是什么？”林子京又冷冷一笑，掏出一张纸条竖在手掌心让景家人看。
看到那张纸条，不禁景天翔父母，连周围“欢送”的人群都倒抽了一口凉气：这画作者也太胆大了吧，对林子京的肖像画得惟妙惟肖，而且大大的“杀”字杀气腾腾，大有不把林子京“剿灭”誓不罢休的意味。
这下可真的完了，要被杀头了。景天翔闭上眼睛低下头去。
他的父母看到这种状况，恍然明白了什么，双双哭天呛地长号起来：“长官，您行行好呀，他还小，不懂事……”
周围的人都吓得不敢做声，心想景家今天可倒霉了。
林子京看老两口哭个不停，又看景天翔闭目低头地死命扳着着手指，明明怕得要死却还死撑着，知道自己做的“好事”的后果后，倒表现得比刚才惊恐流涕坚强多了。
他眼中掠过一丝不易觉察的笑意，一挥手，冷冰冰地对景家老两口说：“敢做就敢当，痛哭流涕算什么好汉？早知如此，何必当初？何况参加军队、为国家效力人人有份，万没有冷落你家军功进爵的道理。你们应该感到荣幸才对，却哭得如丧考妣一般，难道不怕上面怪罪下来毙了你们吗？再说……”
他猛地俯下身，对抖得像筛糠一样的景家双亲悄声说：“你们高高兴兴地让我们带走你们的儿子，说不定将来他还有出人头地的一天呢。强似窝在家里，每天画个娃娃，写个‘杀’字好得多。”说完也不管景家双亲的悲痛欲绝，戴着白手套的手一抡马鞭，骑马向前飞驰而去。
在士兵粗暴的拉扯和父母的哭号声中，景天翔被套上了“虎皮”带走了，并安排在了林子京的身边。开始是勤务兵，后来是小文书，再后来是副官。
四年来，他鞍前马后地不离林子京左右。林子京也从“营座”升为“团长”，一直对景天翔“照顾有加”。先是让他和弟兄们像魔鬼一样地进行长跑越野和拼杀训练，让小白脸的他累得只有出来的气没有进去的气。
每天训练完后的情形总是这样的：景天翔疲惫地正要去洗脸休息，就听到林子京的侍卫大声喊道：“景天翔，团长命令你练写毛笔字。”或是：“景天翔，团长命令你仿写这些电报文件。”
往往这时，景天翔就急忙端个泥水罐罐蹲在地上，用废弃的毛笔蘸着泥水在地上练字，或仿写军中的电报文件。不是景天翔庆幸自己年轻，他真要悲叹自己快要被林子京折磨死了。
不是么，当兵有这么“连轴转”的吗？他毕竟是个肉身啊，不是铁打的。好在他实在喜欢写写画画，军训的疲劳在兴致勃勃的写字读书中也就消掉了，否则他真不知道怎样才能打发掉这难熬的日子呢。
回忆着往事，景天翔感到嘴里发苦。他无奈地对若梅笑着，继续叙说着他跟在林子京身边的点点滴滴。
日子在枯燥忙碌中度过着。景天翔感到自己在部队中慢慢地长大起来。不论是身体，还是处人待事的方式，他都感到和以前不同了。这些变化，他也不知道是好事还是坏事。也不知道该不该感激那个给他带来这些巨大变化的人——林子京。由此，他一有空，就偷偷地观察林子京。
有一天，景天翔又在仿写文件。写着写着，思想就跑毛了，偷偷地打量起站在桌旁看电报的林子京来，心里思忖：这人，每天从早到晚一声不吭，几乎没见他笑过，怎么憋得住呢？
他景天翔俊俏和乐，身上没有粗犷之气，和兄弟们调侃打闹，关系融洽，一刻不说话就憋得难受。相反，林子京却严肃儒雅，从不嬉皮笑脸，也没时间插科打诨。他很忙，每件事情都以身作则，用行动无声地影响着身边的弟兄，让人在不知不觉中接受他意志的支配。他的无声，实在比景天翔的千言万语顶用得多。
从外形上讲，他剑眉入鬓，两眼漆黑如墨，嘴唇棱角分明，是真正属于英俊潇洒那一类型军人的。
他每次训练时，都严肃督查士兵拼杀。对指导过三遍仍不得要领的弟兄，他淡淡的一瞥和平静的一声“继续”，都让士兵有挨耳光的感觉。
景天翔更有同感。有几次被团座那饱含轻蔑、督促和威压的黑眸一瞥，他真不想活了。由此，弟兄们私下都偷偷地称团座那一瞥为“动人的一瞥”。
近四年来，无数次“动人的一瞥”，不但让景天翔不敢有丝毫的懈怠之心，也让团里其他弟兄训练有素，军事打击力远远高于其他团。
另一方面，林子京在生活上也没有对属下进行勒苛，却也没有表现出刻意的关心和照顾，只是默默地和他们同吃同住，同享福共患难。对伙食班饭菜的偶尔焦糊或供给跟不上，他也从不抱怨一句，只是默默地吃着，似乎感受不到饭菜的难以下咽。
他的这一招让后勤部的弟兄诚惶诚恐，想尽一切办法为全团兄弟改善伙食。潜移默化中，全团弟兄从林子京身上学会了吃苦忍耐、善解人意的品质。
每天在训练和饭后，除过阅读各类军事书籍，林子京就骑着马在各个山头查看地形、思索战略方针，景天翔就和几个侍卫悄无声息地随侍在他身后，有时一呆就是好几个钟头。
四年了，随着不断的接触，他惊讶地发现自己不知何时消除了对林子京的敌意，却变得以他的呼吸为呼吸，以他的喜怒为喜怒了。
那天思忖着，却见林子京微微转过身，并不看他，语声淡淡地问道：“景天翔，你为什么这么样地看着我，有什么问题吗？”
景天翔一惊，回过神来，连忙立正回答道：“没有，团座，我在想……”
“想什么？”林子京面无表情，依旧没有看他。
景天翔有些激动，大声说：“在想团座惜言如金，却潜移默化着卑职。卑职感同身受，愿为团座抛头颅，洒热血，回报团座的栽培之恩。”
他本是感叹林子京的影响力，没想到说着说着，倒动了真情，感情汹涌，眼睛也湿润了。
林子京听他这样说，微微转身看着他，黑眸中微微露出感兴趣的光芒，语气也稍稍戏谑：“你真的感激我的栽培么？不恨我了？我记得你刚入伍时，看我的眼神喷火呢，把我恨得牙根痒痒的。训练时半死不活，心绪恶劣。我本以为你要当逃兵呢。”
