登陆注册
8874900000024

第24章 烟波江上使人愁

萧红和端木重回武汉,也重新住进了武昌小金龙巷21号——半年前萧红、萧军与端木三人大被同眠的地方。

安顿妥当后,端木便计划着要与萧红举行婚礼。在他看来,婚礼不仅是一项仪式或庆典,它更是一项公示,一份夫妻双方所共同信守的承诺。此前,萧红之所以会被汪恩甲抛弃,之所以会被萧军背叛,很大一部分原因正在于他们与萧红之间没有这项契约,因而也就不受正式名分的约束。

端木的提议让萧红感动不已,27岁的她,虽已有过两段实质上的家庭生活,却从没有穿过嫁衣,从没有当过新娘。她可以体会到,端木想给她一个婚礼,是对她人格权利的尊重。

端木将自己的决定告诉了他的三哥,三哥起初非常反对,不理解条件这么好的弟弟为什么会看上这个年龄比他大,两度和别人同居,眼下还怀着别人的孩子的女人,这样的儿媳,母亲一定不会接受。而端木已经打定了主意,他说结婚是他和萧红自己的事,没必要征得母亲的同意。三哥见无论如何拗不过弟弟,只好听之任之,临走前留下一笔钱,供端木安排结婚之用。

1938年5月下旬,端木蕻良与萧红在汉口大同酒家举办了一个简朴却温情的婚礼。这天,端木身着一套浅驼色西装,打着红领带;萧红身着红纱底金绒花旗袍,内配黑色纺绸衬裙,尽管因为有身孕显得有些腰身粗大,但依然与端木组成了文雅又漂亮的一对。

参加婚礼的只有端木家在武汉的亲戚,以及萧红的一些文艺界的朋友。由端木三嫂的父亲主婚,胡风担任司仪。池田幸子亲自送来一块上好的衣料作为贺礼。萧红把当年鲁迅和许广平送给自己的四颗南国相思红豆,转送给端木作为定情信物。

席间,为了活跃气氛,胡风提议让新郎新娘谈谈恋爱的经过。萧红感慨道:“剖肝掏肺地说,我和端木蕻良没有什么浪漫蒂克式的恋爱历史。是我在决定同三郎永远分开的时候我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有过高的希求,我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑,有的只是互相谅解、爱护、体贴。”接着,她真诚地说,“我深深感到,像我眼前这种状况的人,还要什么名分,可端木却做了牺牲,就这一点我就感到十分满足了。”

从这段话里,我们可以看到萧红对端木发自肺腑的感激。争吵、打闹、不忠、讥笑,这些与萧军在一起时受过的伤害让她身心俱疲,她不敢再奢望爱情,而只希求一份平平淡淡的生活。这也是她最看重端木的地方,她知道端木在很多方面不如萧军,但至少,端木不会搅扰她,不会强迫她,更不会伤害她。而今她憔悴如斯,还怀着萧军的孩子,端木却肯为了这样一个她放弃掉自己优裕的生活,她还有什么不满足的呢?

在酒店二楼的头等包房里,萧红与端木度过了他们的新婚之夜。第二天,他们搬回小金龙巷的家,开始了一段平静而平凡的居家岁月。端木的生活能力差,万事皆不过问,萧红并不在意,她怀着一颗愉悦的心,辛勤地安排打理自己和端木的生活,将这个临时的小家收拾得井然有序,甜美温馨。

令萧红不曾想到的是,因为与端木的结合,曾经一些无话不谈的朋友与她日渐疏远。萧红与萧军传奇式的邂逅,萧军“英雄救美”的故事早已在文艺界传为美谈,人们下意识地视端木为“第三者”,认为是他的闯入破坏了二萧般配而美满的良缘。再加上端木个性上的胆怯、自私,为人处世上的孤傲和小资派头,都让朋友们很看不起,他们不明白,端木到底是什么地方吸引了萧红,竟至于让她如此狂热、如此草率地托付终身。

胡风就曾劝萧红说:“作为一个女人,你在精神上受了屈辱,你有权这样做,这是你坚强的表现。我们做朋友的为你能摆脱精神上的痛苦是感到高兴的。但又何必这样快?你冷静一下不更好吗?”

由于萧军的位置被并无好感的端木取代,朋友们渐渐不愿来萧红家。而他们为萧红抱屈,不满她的决定,自然也伤害了端木的自尊,于是慢慢地,来往也就越来越少了。

回武汉以后,萧红一直在想方设法找人帮忙联系医生,想把腹中的胎儿打下来。可是这时,她已怀孕5个月,胎儿太大,这样的人工流产手术太危险,没有人敢应承。

将近端午,梅志发现自己也怀孕了,她和胡风也认为眼下时局混乱,不宜要这个孩子,于是托房主的夫人带着到医院找熟人堕胎,萧红也跟着一起去咨询。到医院一问才知,人流手术的费用是140元——这在当时实在是一笔巨款。

萧红也意识到,自己怀孕已6个月,不可能再做人流手术了,何况她也实在拿不出这笔高昂的手术费,只有听天由命,把孩子生下来。

就这样,在与端木蕻良一起安静的写作与生活中,萧红的身体一天比一天沉重,行动也一天比一天迟缓。在这个孩子渐渐长大时,战争也渐渐靠近了武汉。

1938年六、七月间,日军兵分五路钳向武汉,国民政府发出了“保卫大武汉”的战时动员,然而这一口号喊得越响,人心越是惶惶不安。

7月26日,九江失守,日军大规模集结作战部队,积极推进向武汉的进攻。

达官要员、工厂企业、学校、政府机关纷纷迁往战时首都重庆,之前从各地会聚到武汉的各界人士,也都纷纷再一次踏上了逃亡之路。长江航道水泄不通,入川的客轮一票难求。

当时,入川没有铁路与公路,只能走长江水路,而长江在宜昌以上进入三峡后,航道狭窄弯曲,滩多浪急,有些地方甚至仅容一船通过。因此,所有来自上海、南京、武汉等地的大船,均不能直达重庆,而必须在宜昌下船换载,转乘能走峡江的大马力小船,方能继续溯江入川。战局的紧张,逃难人群的庞大,更加剧了入川航道的混乱。

萧红和端木也准备迁往重庆。8月初,萧红托罗烽好不容易买到了一张船票,端木坚持要走两人一起走,让萧红把船票转卖出去,再等机会。萧红则认为船票来之不易,不如两个人暂时分开,端木先走,她有机会再和朋友结伴去重庆,与他会合。

萧红主张让端木先走,原是有自己的打算的。一来她身怀六甲,初到重庆人生地不熟,无人照料,而在武汉至少还有一些朋友可以帮扶她,等一段时间后再结伴入川亦可;二来端木先去,可以在人满为患、住房紧张的山城找个落脚的地方,等一切安顿好后她再过去,也更方便;三来她也担心,若是留端木一个人在武汉,他可能会走不成。

端木见萧红确实想得比自己周全,只得同意了这一方案。临行前,萧红将家里的大部分存款交给端木,仅留下少量的钱供自己零用。端木并未拒绝,在家庭生活中他从不过问钱财之事,自己的收入也一向都是交给萧红安排,这一次,萧红给他“安排”了这些钱,他并不知道萧红只给自己留了那么少,自然也就理所当然地收下了。

在先行入川这件事情上,端木蕻良在日后的几十年中常常受到诟病,人们或指责他胆小无用、不负责任,或抨击他自私自利、不近人情。其实,若是我们把自己放入当时的情境里,仔细想之,会发现端木的行为也并非不能理解。

萧红诀别萧军,嫁给端木,所实现的不仅是人生的转折,更是家庭角色的彻底翻转。和萧军在一起时,她被视为一个“孩子”,萧军保护她,也轻视她;而嫁给端木后,她俨然变成了一个“家长”,家里一切大小事务都由她来管理,她自然也要“强势”地要求端木服从她的意志。

在二人关系中,一人扮演“孩子”的角色,另一人扮演“家长”的角色,这样是比较好相处的。一旦前者由“孩子”上升为“家长”,与后者的关系转变为两个“家长”的关系,矛盾就会由是产生。萧红与萧军最终走向决裂,除了因为萧军的出轨,很大程度上也是由于萧红“长大”了,有了自己的主见,也有了不弱于萧军的能力,而萧军却依然用对待“孩子”的方式对待她,以绝对的保护者自居,完全不顾及她的尊严和感受。

反观萧红与端木现在的状态,正是“家长”与“孩子”的和谐状态。端木的“听话”,正是出于对萧红“家长”权威的尊重,让这个“家长”放心、安心。也正因为此,萧红与端木的相处才会比与萧军的相处更和睦、更愉悦。作为局外人,我们没有理由去谴责端木的做法,因为“家家都有本难念的经”,这本经,只有身在其中的人才会懂得。

端木走后不久,日军加紧了对武汉的攻势。萧红不愿意一个人住在小金龙巷,在武昌大轰炸的第二天,她带着行李和铺盖,来到汉口三教街“中华全国文艺界抗敌协会”(简称“文协”)所在地,告诉蒋锡金,她要在这里住下来。当天从武昌搬来避难的还有冯乃超的夫人李声韵,她同样也在等待去重庆的船票。

没有足够的床铺,萧红就在走廊楼梯口的地板上打了个地铺。身怀重孕的她身子越来越沉,行动越来越不便,每天大多数时候都只好躺在冰凉的地板上。

然而,即便在如此艰苦的环境里,她依然没有放弃写作。8月6日,她完成了一篇近八千字的短篇小说《黄河》,半个月后,又写下了约三千字的短篇小说《汾河的圆月》。今天,当我们读着这些简洁洗练的文字时,我们怎能想象,它们竟是一个怀有近八个月身孕的女人,在空袭频仍的不眠之夜里,卧在冰凉的地铺上写成的……

一天,萧红突然对朋友们说:“我提议,我们到重庆后,要开一间文艺咖啡室,你们赞成吧?”大家都瞪大了眼睛看着她。

她接着说:“这是正经事,不是说玩笑。作家生活太苦,需要有调剂。我们的文艺咖啡室一定要有最漂亮、最舒适的设备,比方说:灯光壁饰、座位、台布、桌子上的摆设、使用的器皿,等等。而且所有服务的人都是具有美的标准的。而且我们要选择最好的音乐,使客人得到休息。哦,总之,这个地方是可以使作家感到最能休息的地方。”

沉默了片刻,忽而又若有所感地轻声说道:“中国作家的生活是世界上第一等苦闷的,而来为作家调剂一下这苦闷的,还得我们自己动手才成啊!”

长久的兵荒马乱、颠沛流离让她太累了,或许只有借助幻想,才能安抚那一颗疲惫又惶恐的心。在幻想中,她可以构建一个宁静、美好的未来;然而在现实里,她短暂的一生似乎永远漂泊在路上。

难得的是,世界无论怎样丑陋,生活无论怎样贫困,她始终是那个天真纯洁烂漫爱幻想的萧红,这一点,从未变过。

同类推荐
  • 法拉第

    法拉第

    迈克尔·法拉第(MichaelFaraday,1791~1867),英国著名物理学家、化学家。他的-生在化学、电化学、电磁学等领域都作出过杰出贡献。1791年9月22日,法拉第降生在英国萨里郡纽因顿一个贫苦的铁匠家庭,他的童年是十分凄苦的。但是,小法拉第不畏贫穷,不惧清苦,他十分勤奋好学……
  • 纵横捭阖:苏秦

    纵横捭阖:苏秦

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限 责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统 文化,提高全民文化修养的大型知识读本。 管宝超编著的《纵横捭阖(苏秦)》为丛书之一,介绍了苏秦传奇的一 生。 《纵横捭阖(苏秦)》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂 的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知 识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂 辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族 团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 十年树人

    十年树人

    本书是浙江大学宁波理工学院建院十周年的一本故事集。记录了十年来一批学生的成长故事,故事内容由在校学生采写,真实、鲜活,分为就业故事、考研故事、励志故事、留学故事、实践故事等篇章。
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(5)

    世界最具影响性的文坛巨匠(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 狙击手:世界著名狙击手全纪录

    狙击手:世界著名狙击手全纪录

    《狙击手——世界著名狙击手全记录》是哈尔滨出版社出版的“军事系列图书”之一,《狙击手——世界著名狙击手全记录》图文并茂,结合狙击手的经典事件、装备以及狙击手训练要领等,介绍了近代以来世界上最顶尖的狙击手,还有狙击手手中的致命武器,《狙击手——世界著名狙击手全记录》将为您展现一个精彩纷呈的军事世界。
热门推荐
  • 末日觉醒之手表

    末日觉醒之手表

    平凡的一天,突如其来的灾难。神奇的手表,威风凛凛的战队。因一只手表从而改变的生活......
  • 天使与恶魔:同根花并蒂莲

    天使与恶魔:同根花并蒂莲

    天使与恶魔,本是势不两立。但是在命运的轮回中,她们碰到了。因为亲情,她们彼此深深的爱着对方,却是又恨着对方,天使与恶魔,本就是势不两立!终于,战火点燃了,恶魔取得了胜利。从此以后,天使不惜一切代价报复恶魔,只为能赢得下一场的胜利!可,计划赶不上变化,天使和恶魔,她们的结局会是怎样的?
  • 太上洞玄灵宝授度仪

    太上洞玄灵宝授度仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 得道修仙长生路

    得道修仙长生路

    无名小卒为了长生,在修道路上历经艰难,巧的机缘,终于得道长生,其中艰险谁人知道。
  • 落下一颗星尘

    落下一颗星尘

    他是,万众璀璨一颗闪耀的星星,他是世界明星,他是音乐节的创作天才。他就是权志龙。(G-Dragon)她是,医药世家的独生女,却为了自己的梦想放弃学医改为了设计,她是著名服装设计师Anyn的最后一个徒弟,她是连冠4届设计大赛的冠军,她是设计鬼才。她就是苏一涵。(sunny)王者见王,也许这就是命中注定,命中注定的与你相遇。
  • 佛说观经

    佛说观经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 总裁的鲜妻

    总裁的鲜妻

    爱你我错过了太多,你的心如天上的星辰可望不可及
  • 初中生医生遇见霸道校草

    初中生医生遇见霸道校草

    一个不是一般的女生遇见一个霸道校草,会发生什么呢?一个年龄只有14岁的初中生女生是一名大医院的医生。一个只有16岁的高中男生,是一名校草,是学校的王子,霸道到让人窒息。当美女医生遇见校草会发生什么?_?
  • 超神指环

    超神指环

    从天而降超神指环,拥有穿梭一个个世界的能力,末世类、架空类、武侠类、仙侠类,一个个的世界,尽在他的手中,赵峰感觉自己不淡定了。末世世界,一块面包,美女归你了,古代世界,一个打火机,价值千金,一块彩色玻璃,当成传家宝?武侠世界,降龙十八掌、逍遥游、天山折梅手,九阳神功、九阴真经,一个个都是我的,仙侠世界,西游、洪荒、封神,这是要成仙成圣?彪悍的人生从一个个世界开始!
  • 废柴大小姐之穿越变凤凰

    废柴大小姐之穿越变凤凰

    顾宁若,宁若宁若,她只愿自己清宁若莲,却卷入重重阴谋之中;江尘卿,尘卿尘卿,他以为自己可以不顾尘世纷扰。她从冷落嫡女慢慢成长为惊艳燕京的名门嫡女,他从无名皇子闪耀光华变为强权治下的柔情皇帝。他们也许是注定就要相遇,也是注定要经历各自人生中的浮浮沉沉。她跨越重重阻碍,他走过万水千山,他们便如此相爱,携手一生,共看大好山河。