登陆注册
8874900000017

第17章 海外的悲悼

1936年9、10月间,萧军从青岛出发,赴张店和天津短暂旅行数日,其后便回到了上海。

二萧分别时曾经约定,为了减少鲁迅先生回信的劳顿,两人离开上海后都不要给先生写信。然而鲁迅却很记挂萧红,在1936年10月5日写给茅盾的信中,他说:“萧红一去以后,并未给我一信,通知地址;近闻已将回沪,然亦不知其详……”

远在他乡的萧红并不知道,她敬重、爱戴,视之如父亲的先生已然生命垂危。

10月17日,病魔袭来,一夜未眠。

10月18日,依旧终日气喘。

10月19日凌晨,天将发白时,鲁迅病逝于上海大陆新村九号寓所。

萧红并未在第一时间得知消息,在10月20日写给萧军的信中,她似乎依然怀着愉悦的心情写道:“我这里很平安,绝对不回去了。胃病已好了大半,头痛的次数也减少。至于意外,我想是不会有的了。”

“6元钱买了一套洋装(裙与上衣),毛线的。还买了草褥,5元。我的房间收拾得非常整齐,好像等待着客人的到来一样。草褥折起来当作沙发,还有一个小圆桌,桌上还站着一瓶红色的酒。酒瓶下面站着一对金酒杯。大概在一个地方住得久了一点,也总是开心些的,因为我感觉到我的心情好像开始要管到一些在我身外的装点,虽然房间里边挂起一张小画片来,不算什么,是平常的,但,那需要多么大的热情来做这一点小事呢?非亲身感到的是不知道。我刚来的时候,就是前半个月吧,我也没有这样的要求。”

“报上说是L.来这里了……?”①

因为心情好起来,她又有了爱美的愿望,给自己买了新衣服,也把自己的小屋子装饰得更舒适、更温馨。这里平静的生活,让她愿意长住下去了。她甚至还在天真地问着,是不是鲁迅先生要来这里了?她不知道,上天施舍给她的欢乐总是那么少,在她还沉浸在美好的愿景中时,一个最沉痛的噩耗已然向她袭来。

10月21日,萧红隐隐约约从报上得到消息,只是不敢相信,在唯一的熟人的劝慰下,她只当是自己日文不好,把意思理解错了。

然而10月23日,她读到了一份中国报纸,看到确凿无疑的白纸黑字和鲁迅先生的遗容,那一刹那,她几乎要被哀恸击倒。

止不住的泪水模糊了视线,三个月前,鲁迅先生为她饯行的情景依稀浮现在眼前:先生坐在藤椅上,叮嘱她说:“每到码头,就有验病的上来,不要怕,中国人就专会吓唬中国人,茶房就会说:验病的啦!来啦!……”可是现在,这位帮助她、提携她、疼爱她的长者,已经永远地离她而去了。

前几天她还说着“绝对不回去了”,而读到噩耗的这一刻,她却想立即“一步踏了回来”。

萧红确知消息的那一天,正是上海各界公祭鲁迅的日子,在那前后,萧军忙于丧仪的种种事务,没有时间,更没有勇气写信给萧红。但在16个青年作家联名集体敬献给鲁迅先生的花圈挽联上,萧红的名字亦位列其中。

鲁迅的突然逝世,让萧红的精神受到了沉重的打击,她又开始发烧,对祖国的思念也与日俱增:“这几天,火上得不小,嘴唇又全烧破了。其实一个人的死是必然的,但知道那道理是道理,情感上就总不行。我们刚来到上海的时候,另外不认识更多的一个人了。在冷清清的亭子间里读着他的信,只有他,安慰着两个漂泊的灵魂!……写到这里鼻子就酸了。”(第二十五封信)

“不敢说是思乡,也不敢说是思什么,但就总想哭。”(第二十五封信)

“因为夜里发烧,一个月来,就是嘴唇,这一块那一块的破着,精神也烦躁得很,所以一直把工作停了下来。想了些无用的和辽远的想头。”(第二十九封信)

曾经,鲁迅先生的信,是她和萧军初到上海的日子里唯一的安慰,而现在,天水相隔,她却不能为先生做任何事情,这怎能不让她心痛呢?

得知先生去世后,萧红最担心的就是许广平和海婴,她不断在信里向萧军询问母子俩的情况:“孩子还小,还不能懂得母亲。既然住得很近,你可替我多跑两趟。别的朋友也可约同他们常到她家去玩,L.没完成的事业,我们是接受下来了,但他的爱人,留给谁了呢?”(第二十六封信)

“关于回忆L.一类的文章,一时写不出,不是文章难作,倒是情绪方面难以处理。本来是活人,强要说他死了!一这么想,就非常难过。许,她还关心别人?她自己就够使人关心的了。”(第二十八封信)

“许的信,还没写,不知道说什么好,我怕目的是想安慰她,相反的,又要引起她的悲哀来。你见着她家的那两个老娘姨也说我问她们好。”(第三十封信)

“周先生的画片,我是连看也不愿意看的,看了就难过。海婴想爸爸不想?”(第三十二封信)

1936年冬天,张秀珂从东北来到上海,萧军帮助他安排了住处。

1937年1月9日,萧红从东京转道横滨,搭乘日本游轮“秩父丸”号回国。1月13日,抵达上海汇山码头。游子飘零归来,迎接她的,不再是鲁迅先生慈祥的面容和明朗的笑声,而只有上海的冬日,比往日更加阴冷黯淡。

见到久别的弟弟,萧红冰凉的心中或多或少吹进了些许暖风。她问秀珂:“你同家脱离关系了吗?”秀珂只好承认说:“我是偷着跑出来的。”他向姐姐讲起家里的情况,萧红只是淡淡地说:“那个家不值得谈了。”

二萧住进吕班路256弄一家由俄国人经营的家庭公寓,当时许多流亡的东北作家也集居在这里。安顿下来后,萧红便要去看望鲁迅先生。离开上海以前,曾无数次去先生家里谈天、吃饭,想不到回来以后,竟只能去万国公墓拜望先生了。短短的半年,对她来说却恍若隔世,仿佛始终想不通,为什么只能到这里来见先生呢?

从墓地回来,萧红写下悲痛欲绝的《拜墓诗》:跟着别人的足迹,

我走进了墓地,

又跟着别人的足迹,

来到了你的墓边。

那天是个半阴的天气,

你死后我第一次来拜访你。

我就在你的墓边竖了一株小小的花草,

但,并不是用以招吊你的亡灵,

只是说一声:久违。

我们踏着墓畔的小草,

听着附近的石匠钻刻着墓石,

或是碑文的声音。

那一刻,

胸中的肺叶跳跃起来,

我哭着你,

不是哭你,

而是哭着正义。

你的死,

总觉得是带走了正义,

虽然正义并不能被人带走。

我们走出墓门,

那送着我们的仍是铁钻击打着石头的声音,

我不敢去问那石匠,

将来他为着你将刻成怎样的碑文?

离开半年了。回到熟悉的上海,她只想和先生说一声:久违。

同类推荐
  • 布衣天子:刘邦

    布衣天子:刘邦

    《布衣天子:刘邦》将为广大读者重现历史的风云际会,再现一个历史上真真切切、鲜活生动的刘邦。阐释帝王的是非功过,为读者呈现一幅壮美的传奇画卷。
  • 毕加索

    毕加索

    本书主要以毕加索成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征,以便对读者产生共鸣和启迪。
  • 维纳 布洛格(中外名人的青少年时代)

    维纳 布洛格(中外名人的青少年时代)

    王立君、孙维义编著的《维纳 布洛格》是《中外名人的青少年时代丛书》之一。《维纳 布洛格》对维纳、布洛格的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 告诉你一个富兰克林的故事

    告诉你一个富兰克林的故事

    精选了富兰克林人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个富兰克林的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 人生当自强

    人生当自强

    本书是五年前浙江大学出版社出版的《人生当自强》的第二辑。由省教育厅职成教教研室在浙江省中等职业学校广泛征集优秀中职毕业生的事迹,组织评选出“职教之星”,并将每位获得“职教之星”称号毕业生的创业与奋斗故事编写成案例。本书就是“职教之星”毕业生创业案例的汇编。
热门推荐
  • 风流兵王

    风流兵王

    风流兵王,热血激情搞笑,开创无理头都市小说史祖。
  • 浮沉异世,嫡女倾天下

    浮沉异世,嫡女倾天下

    她是21世纪的第一杀手,人人忌惮,代号“鬼魅”,她的任务从无失手,却在一场暗杀中遭后母暗算,最后和敌人同归于尽。当她重生在西方大陆,誓当这个世界的强者,要把那些欺她辱她的踩在脚底。但却遇到传说视人命为草芥,冷血无情的凌王爷,他却视她如宝,还放下这样的话“你肯嫁给我,我将以江山为聘,世人欺你,我将让他生不如死。”某女“我不嫁,我要看尽这世间繁华,走遍万里河山。”看她如何让这个世界风起云涌,翻天覆地…
  • 假道为圣

    假道为圣

    徐金穿越到一个众生皆可修道的世界,却成为唯一生来就不能修道的人。为了活得更自在一点,徐金决定走一条拆东墙补西墙,哦不,抢遍天下奇珍异宝,只为让众圣同意借点元神的可怜,啊呸,彪悍人生路。……PS:假:借。如,狐假虎威……不对,是假途灭虢。
  • 良善为龙

    良善为龙

    李良本是现实中一名个性有些懦弱的普通高中学生,偶然的机遇遇到了一只掉落在现实世界的龙,并与其签订了一种契约。在小龙父母将小龙拉回它本属于的世界时李良一同被穿越到一个以类似魔纹阵法主导的类现代文明的世界。本性懦弱不想招惹麻烦却因拥有龙的力量而被各种势力用手段招揽和谋害,最后激起骨子里的骄傲和倔强开始与所有人抗争,被迫在战乱中浮浮沉沉......
  • 逆天狂宠:盛世嫡妃

    逆天狂宠:盛世嫡妃

    她,是高高在上的古武家族继承人,一朝背叛,再次睁眼,却成了人人可欺的痴傻嫡女。他,是天赋禀异的天之骄子,也是人见人怕的鬼王,一双紫眸是他的标志。一次竹林相遇,她看到了美男出浴,谁知他便赖上了她。“女人,看了我的身子,你可要对我负责。”“你一大男人还要我这个小女子负责?”“那我对你负责好了,我娶你。”“凭什么我要嫁给你!”“那我嫁你好了。”“这还差不多。”“那我等着你来娶我。”“好。啊!不,我可没答应娶你!”“你刚刚已经答应了,不能反悔哦,我等着你娶我。”
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • EXO浮华一眼灿倾心

    EXO浮华一眼灿倾心

    三年前灿烈与冉浮华分手出国留学,三年后他又出现在她的订婚宴上,这三年她以为可以忘记他重新开始,可灿烈的欲擒故纵却让她慢慢迷了心,直到伯贤出车祸失忆……原本灿烈所规划好的被打乱,她与他又将如何发展下去……
  • 女明星成婚记

    女明星成婚记

    梁晓晓,青春靓丽的二十三年人生中,最大的追求就是看美男。为了看美男,吃得下苦,耐得住寂寞,终于可以和一流美男拍电影了,可是投资商违约了……怎么可以这样!为了看美男的事业,她豁出去了!咦?投资商要潜规则……太棒了!就让潜规则来的更猛烈些吧!
  • 动物世界1

    动物世界1

    大千世界,精彩纷呈。面对五彩缤纷的动物世界,孩子们睁大了惊奇的双眼。鸟儿为什么会飞?大象的鼻子为什么那么厉害?鱼怎么会放电?数亿年前,动植物的出现叩响了沉默。也许,它们有的只是一个细胞,渺小得似乎可以忽视,但它们却宣告了一个不平凡的开始——地球上从此有了生命。经过几亿年的进化繁衍,地球上变得日益充盈。从浩瀚的海洋到广阔的天空,从葱翠的平原到荒芜的沙漠,从赤日炎炎的非洲内陆到冰雪覆盖的南极大陆……到处都有动物的踪迹。它们或披着鳞带着甲,或裹着厚厚的皮毛,共同演绎着这个世界的五光十色和盎然生机。
  • English Stories Germany

    English Stories Germany

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。