登陆注册
8874900000015

第15章 苦杯

经济的宽裕和成名的荣耀,让二萧这对患难夫妻的生活总算步入了一条光明的坦途。但萧红却并没有来得及享受这份用多年苦难换来的荣光和喜悦。

人们常说“患难见真情”,但大多时候,这些有着患难真情的爱侣却是只能共苦,不能同甘。萧红和萧军的爱也没有摆脱这一宿命。

早在两人还住在哈尔滨商市街的时候,一个“南方的姑娘”就曾插足过这对爱侣的二人世界。

那天,萧军去学开汽车回来,对萧红说,他新认识了一个朋友,是个从上海来的中学生,过两天要到家里来。

过了两天,这位“朋友”果然来了。她漂亮、素净,脸上不涂粉,头发没有卷起来,只扎着一条漂亮的红绸带。她来的时候萧军不在家,她便和萧红闲谈起来。萧红不说话,只听着这个姑娘说,她是因为在报上读到了萧军写的论戏剧的文章,觉得“论文作得很好”,于是托人介绍,认识了萧军。

这个年轻漂亮的姑娘名叫陈涓。环境不同的人来做朋友,萧红并不稀罕,她并不怎么留意这位陈小姐,而萧军却很快和她熟识起来。当晚,萧军回家,房东王家的三小姐也来了,她和陈涓是之前在舞场里认识的。家里立即热闹起来,三小姐把胡琴、口琴都拿过来,萧军和她们一起吹拉弹唱,又笑又闹,打成一片,丝毫没有发现自己已把冷落在一旁。

萧红看着有西洋风情的王家小姐,看着美丽又素净的陈涓,看着自己的爱人和她们在一起忘乎所以的样子,把所有的不快和不满都忍在了心里。

不论她乐意与否,陈涓常常到家里来和萧军谈天,有时也给萧军写信。一次,陈涓来家里吃饭,萧红在厨房里下面条,隐约听见外面萧军和陈涓在窃窃私语,等她端着面条出来,他们立即转换了话题。陈涓走时,萧红忙着收拾屋子,萧军出门去送她,萧红听见陈涓问:“有信吗?”屋外的两人小声谈论了几句,接着萧军很响亮地回答:“没有。”像是故意说给屋里的人听的。

后来陈涓回南方了,二萧的生活也恢复了相濡以沫的常态。萧红以为一切都过去了,便把这段疑虑深深埋在了心底。

殊不知,这段往事仅仅只是萧军出轨的前奏。

1934年秋,二萧刚到上海不久,萧军便去陈涓家里拜访。此时陈涓身在沈阳,萧军虽未能见到她,但获知了她的去向。陈涓也通过家人的来信得知,萧军到了上海,而且来家里找过她。

1935年春,陈涓在哈尔滨举行婚礼,萧军以自己和萧红的名义给陈涓寄去了贺信。

1936年春,新做了母亲的陈涓带着孩子回上海省亲。为了报答萧军此前的拜访和贺信,她特意去萨坡赛路190号探望二萧,这里离她哥哥所住的萨坡赛路16号很近。已经做了妻子和母亲的陈涓,对二萧的回访仅仅只是出于友谊和礼貌,但她的到来,却点燃了萧军心中并未完全死去的旧情。对萧军这个至情至性的东北汉子来说,爱了就要在一起,不爱了就要分开,婚姻远不足以成为他的障碍。

萧军开始频繁地一个人去陈家。搬家到北四川路以后,离陈家远了,他依然时时不辞劳苦地去看望陈涓。萧军的态度让陈涓觉出了异样,她觉得很不安,却又拿他没有办法。萧军来了,她只能陪他坐在客厅里,常常没有什么话说,只是盼着他快些离开。一次,陈涓送萧军出门,萧军竟然回身在她的额角上吻了一下。

5月1日,陈涓离开了上海。这一次,她的离开并没有挽回萧军对萧红的感情,相反,却仿佛是把萧军的心也一起带走了。

作为一个内心敏锐的女人,萧红虽然找不到萧军出轨的确凿证据,但她却能直觉地感到,男人正在一天天地离她远去。陈涓的再次出现,让他对她似乎越来越不在意了,他们之间的交谈似乎全然没有了往日的生气。

在压迫面前,萧红有她的坚强、勇敢与执着。然而在爱面前,她却永远只是一个内心柔软的弱女子。由于童年时期父母之爱的匮乏,她的一生都在如饥似渴地追逐哪怕是一滴温暖。

《八月的乡村》和《生死场》的出版,让萧军和萧红成为上海文坛上的新星。成名以后,随着经济收入的增加、社会地位的提高、社交圈子的扩大,萧军的世界广阔了、丰富了,他从落魄青年转身变成了著名作家。可是萧红呢?高涨的文名之下,她似乎也变了,可是家庭在她心中的分量却从未减少,以至于一个男人的背叛,就会让她觉得仿佛失去了整个世界。

没错,对于文学青年、新式知识女性萧红来说,萧军不会是她的全部。可是,在遇见萧军以前,她除了腹中的孩子以外一无所有,在遇见萧军以后,萧军便理所当然地成了她的唯一。她苦,她怨,她恨,她怕……这些,没有了萧军,她就只能说给自己听,她只能把不尽的哀愁溶进酒里,灌进肚里,揉入肠中,在梦里沉沉地醉去。

带着颜色的情诗,

一只一只是写给她的,

像三年前他写给我的一样。

也许人人都是一样,

也许情诗再过三年他又写给另外一个姑娘!

昨夜他又写了一只诗,

我也写了一只诗,

他是写给他新的情人的,

我是写给我悲哀的心的。

我没有家,

我连家乡都没有,

更失去朋友,

只有一个他,

而今他又对我取着这般态度。

泪到眼边流回去,

流着回去浸食我的心吧!

哭又有什么用!

他的心中既不放着我,

哭也是无足轻重。

说什么爱情!

说什么受难者共同走尽患难的路程!

都成了昨夜的梦,

昨夜的明灯。

这些诗句,来自萧红生前从未公开发表过的组诗《苦杯》。她和萧军暴风骤雨般的狂恋不过就发生在三年多以前,那时的她哪里会知道,不过三年多的时间,萧军就可以如此轻而易举地狂恋上另一个女人。曾经,是他的爱,让她有了生的希望。但山盟海誓转眼间烟消云散,那如明灯一样的希望,从记忆里突兀地跳脱而出,刺得她双目生疼。她想哭,可是她让泪水流回眼眶,没有了爱人的肩膀和怀抱,这些流不完的泪还有什么意义呢?倘或早能知道爱情的短暂易逝,倘或早能知道今日的这番酸楚和苦闷,不如不要爱他那么深,不要爱得那么用尽全力用尽整个生命吧……

那段日子,萧红常常独自一人去鲁迅家。本来他们搬到北四川路,靠近鲁宅,是为了萧军可以时常去帮忙,照应生病的先生。现在却反过来,成了许广平一人,既要照顾病中的鲁迅,又要陪伴、宽慰抑郁中的萧红。

许广平回忆说:

她有时谈得很开心,更多的是勉强谈话而强烈的哀愁,时常侵袭上来,像用纸包着水,总没法不叫它渗出来。自然萧红女士也常用力克制,却转像加热在水壶上,反而在壶外面满都是水点,一些也遮不住。

无处排遣的忧思,压垮了萧红的身体。尽管她不愿虚掷光阴,但精神和身体状况的不佳,使她在创作上止步不前。眼见萧红越来越消瘦而苍白,黄源向萧军建议,可以让萧红去日本住上一段时间。

这一建议,可以说正中二萧的下怀。两人都觉得,应该分开一段时间,只有暂时跳脱出现在的生活,才能更好地理清各自的感情,调整各自的心情和状态,从而才能为未来做进一步的打算。对于萧红来说,她更需要换一个环境,到一个全新的地方,抚平伤痛,休养身体,继续读书和写作。

二萧和黄源自上次在鲁迅先生请客的聚会上认识后,早已结为了要好的朋友。黄源的夫人许粤华当时正在日本攻读日文,萧红去了,彼此亦可以两相照应。

正当此时,萧红收到了一封张秀珂从东京寄来的信,弟弟告诉她,他现在正在东京念书。离家多年的萧红,自然也很想去见见久别的弟弟,于是立即回信给秀珂,告诉他自己将在7月下旬抵达东京。

定下行期以后,萧红去裁缝店做了新西装,也烫了头发。这一身新的形象或许不及过去的朴素大方,却彰显了萧红的决心——她要与过去那个低迷、消沉的自己彻底的告别,以一个全新的姿态去迎接新的生活。

1936年7月15日,鲁迅在家中设宴为萧红饯行,许广平亲自下厨治馔。重病中的鲁迅勉强撑持起身体,坐在藤椅上,对即将离开他的孩子反复叮嘱一些去日本的注意事项。

7月16日,黄源和萧军又单独为萧红饯行。饭后,三人一起去照相馆拍了张合影。照片里的萧红,卷发,穿一身格子布旗袍,浅笑着,微微皱起的眉头流露出一丝淡淡的哀愁。

照片的背面,留下鲁迅先生的题字:

悄于一九三六年七月十七日赴日,此影摄于十六日宴罢归家时。

即便是短短的一句话里,依旧可见一位慈父的影子。

萧红不曾想到,这次饯行,竟是她与先生最后的晚餐。

1936年10月19日,鲁迅逝世。萧红依然在异国他乡孤独地漂泊,她敬之如父的先生却再也看不到她的孤独,听不到她的哭声了。

同类推荐
  • 中国历史上的“坏”女人

    中国历史上的“坏”女人

    被世人蔑称为“七为夫人”、“九为寡妇”的夏姬真的嫁了七次,以采补术克死了九个男人吗?千古一帝秦始皇的母亲赵姬真的如史话中那样,是一个淫乱无度的妓女吗?一代明君唐太宗宠爱的高阳公主为什么性情乖戾,身为皇家金枝玉叶却作奸犯险?千古第一女“丞相”上官婉儿有着怎样波折艰辛的人生经历?在这些众口相传的坏女人身上究竟发生了怎样刻骨铭心的事情,让她们前后性情大变,在人性的道路上迷失了方向?
  • 告诉你一个丘吉尔的故事

    告诉你一个丘吉尔的故事

    精选了丘吉尔人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个丘吉尔的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 黄飞鸿传略

    黄飞鸿传略

    本书对黄飞鸿的生平逸事、武学武德进行了较为详细的记述。凡喜爱武术的人,多会对以七十二项绝艺名扬天下的少林派及武艺超群的张三丰真人产生兴趣。其实,少林武当之享有盛誉,除了历来本派门人弟子竭智殚虑地研究去光大武术和修德行仁外,还得拜妙笔生花、栩栩如生、绘影绘声的小说家所赐呢。
  • 强秦弱楚:张仪

    强秦弱楚:张仪

    《强秦弱楚:张仪》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 施正荣向左,彭小锋向右

    施正荣向左,彭小锋向右

    当下,正处在中国经济增长和全球力求减少温室气体排放两大力量的交汇点上,新能源的开发利用是大势所趋。太阳能行业也将乘势异军突起。同是做太阳能行业的施彭二人。一个沉稳务实,一个外冷内热,却都有着过人的本领和非凡的眼光,他们笑傲光伏世界、领跑中国光伏产业的神话。
热门推荐
  • 纯白如谨

    纯白如谨

    生如夏花,绚丽多姿度一生。纯白如谨,愿能相伴于一生。
  • 剑霸虚空

    剑霸虚空

    末法时代的剑道天才携《独孤剑典》穿越到神话世界,以手中之剑斩尽各路仙魔,让独孤剑术在神话世界中绽放出最璀璨的光芒。以手中剑,一剑斩尽各路仙魔一剑破之仙法道术一剑荡尽阴谋诡计
  • 重生末世之王者归来

    重生末世之王者归来

    她是强者,也是唯二的治愈系异能者,却被尽力保护的表姐“卖”给基地。带着滔天仇恨重生,这一世,我绝不识人不清!保护家人,招募强者,提升能力……这一世,谁是王者?
  • 超值爱情特餐

    超值爱情特餐

    “一天中最频繁的行为是照镜子,不是自恋只是因为我常会忘记自己的样貌……”人一生中最难度过的是灵魂漂泊不定的时候。一个少女的万劫不复或许是在自知晓自身的秘密的那一刻开始。背负着越多灵魂反而越轻飘飘,无形中她开始迫切寻找灵魂的归宿。然而随着现实的日益清晰,罗忻洁在“疾病乱投医”尝到苦果之后,找到了可以寄托灵魂的人——纪暮。“记住该记住的,忘记该忘记的。改变能改变的,接受不能接受的。”此篇爱情故事情节曲折,揭示出爱情的实质:“爱得再深,也不一定会得到尽管你悲伤逆流成河”……经过时间河流的冲刷,生活浪涛的洗礼四年后罗忻洁是否还会执着那份所谓“不值得”的爱情?或许一切都在悄悄地发生着变化……
  • 情在左路在侧

    情在左路在侧

    方景浩说:我喜欢你,喜欢到就算对你来说很突兀很奇怪,我也都要告诉你。因为我怕,我怕我不说,你会连我对你的喜欢都不知道。华铮桢说:你一直很努力很用心地在生活,只是你自己不知道,这样努力认真生活的你,落入别人的眼中,是多么美好的存在。古奕铭说:爱上你,就算只能错过你。但我也不会后悔。古奕馨说:我最大的幸运从来都不是人人都羡慕的能生长在的古家,而是我的生命里能有两个这样疼爱我的人。温佳圆说:我想让你远离我,可你怎么不懂?我怕给你希望越多带给你的伤害也会越大,可你怎么不懂?我明知我们最终都将会各奔东西,所以我必须把彼此的伤害都降到最低,我也不能给你希望,可你怎么还是不懂?最后曼迪说:别闹,码字更文是一件正经事儿!
  • 龙吟破空

    龙吟破空

    这是个修炼器力的世界,以命器为尊。一名弃婴在湖边被捡,开始了欢乐的童年。谁知十二年后养父身死,养母被不知名的人掳去,与妹妹离散。在伤心过后主人公开始重新收拾心情,开始了自己的复仇寻亲之路。杀器王,斩器皇,灭器仙,成器神、、、、、
  • 三个人的喜欢

    三个人的喜欢

    【不知从哪个瞬间开始,她成了他的软肋】三个人,本是为了复仇而来,却被突然闯进她们生活的三个男孩打乱了计划。她们在他们身上栽了跟头,他们也放不下她们。她,本冷酷,却遇见了愿意放下冰冷哄她的男孩她,本多情,却遇见了愿意放弃花心专一对她的男孩她,本无心,却遇见了愿意用温暖感化她的男孩【酷一点吧,感情就不要了吧】
  • 缥渺仙道

    缥渺仙道

    一位出身中等家族的公子,因从小经脉细窄,不宜修炼,后遇到一位被封印住自身实力的老者,老者给予他一门法门,助他改造自身,最终登上武道巅峰。
  • 皇家贵族:腹黑小姐拽恶少

    皇家贵族:腹黑小姐拽恶少

    “左凡…你…你别过来…别…啊!!!”某男微勾唇角“怎么?嫁给我了?还想逃?”没错,本文集总裁校园为一身,宠文,猛戳进来,别犹豫!
  • 云尚四季

    云尚四季

    我们应该思考存在的意义,还是过好当下?活着究竟是为了什么?仅仅是为了活着?还是应该过得轰轰烈烈,不枉此生?又或者,只是为了,与你同行?