登陆注册
8874100000045

第45章 孤独的自我斗争

巨星陨落——理智丧失,开枪自杀终陨落

梵高家族潜在的精神病史,敏感的性格,苦心耕耘却颗粒无收的艺术道路,孤苦无依、没有家庭陪伴的命运,这些压力和苦楚都深深压到梵高肩里,直到嵌入他的心灵,再反刍戳到他的画里。终有一天,他用一种割掉自己耳朵的极端且疯癫的方式爆发,被周围的人当成疯子并送进了精神病院。在不得不接受所有人都把自己当疯子的时候,自杀似乎是唯一一种与这个世界和解的方式。

圣雷米有一家修道院也就是精神病院,1889年5月梵高转到这儿生活。与整天刮着大风的阿尔勒相比,圣雷米被几座山包围,风也不那么肆虐。由于在山的团团包围里,这边的城镇发育得也并不充足。这儿没有大片的麦田、忙碌的农人,只有高耸入云的树木和疏朗的田地。他也有机会在这儿沉静沉静他那过于疯狂的灵魂,好好地反省自己的人生。还没成名在精神病院森严的管制空隙下,他一遍遍地踱步观察着这个冷峻的景色,也反省着自己的一生。往事一幕幕地飘过,当时的那些热烈的疼痛和欢乐现在都已经淡成没有任何知觉的疤痕,幽幽地昭示着经历的一切。

一天晚上,他又在噩梦中醒来,干脆到室外去散散步。月亮还未落下,红日却正喷薄而出,几位农人正赶着薄雾要趁这个还没热起来的好日头把种子撒下去。又是新的一天,他突然有了画画的冲动。他对着屋后的柏树画了一幅画,画布最前方柏树往上扭转着自己的枝条,露出惨淡的碎月。他在信中还安慰着提奥,“我比以前沉着多了”,但是树木的背后却不再是缤纷的斑点,而是蓝灰色的旋涡。

这时,提奥的一封信从远方带来了好消息:自己的那幅《红色葡萄园》在展览会上卖了400法郎。除去以前照顾自己生意的叔叔和唐伊老爹,这是他这一生第一次卖出去的画作。刚刚收到提奥这封信时,梵高还有点恍惚,这幅画是和高更住在一起时画的,当时听了太多他在塔提希岛的故事,连普通的葡萄园都有了异域种植园的风格,只有农人身上的传统阿尔勒服饰和梵高画中经常出现的大太阳才能彰显出这是梵高的作品。猛地听到这幅画的名字又让他想起了在阿尔勒的日子,陌生得恍若隔世。

按照以前的性格,梵高肯定会大受鼓舞,给提奥写上一封挥挥洒洒的信,告诉他以前所经受的波折和折磨都已经到头了,自己已然形成显著的自我风格,受到全社会的肯定指日可见,要等待成功太久的他继续对自己抱有信心。可是,孤独太久的梵高不敢去奢望太多前景,那些光明仿佛对自己来说太陌生、太遥不可及。好在不凭任何人的关系,有一位陌生人愿意认可自己,愿意花那么多钱买下自己的画。梵高对那位素未谋面的买家充满了感激,他为快退缩到绝望边缘的梵高带来了一些安慰。这时候的他也已经不再纠结于自己在37岁还没成为有名的画家,也不再执着于提奥的经济投入还没得到回报。经历了激情万丈的追求、心疼万分的挫败和神志不清的癫狂,他的心脏已经像经历过多次淬炼的金属,已然脆弱万分,经不起半点情绪的波动。这时的他在给提奥的信里这么写道,“我已经接受了我不是个成功的画家这个现实,那些东西对于现在的我来说已经不重要了,我只能对你这么多年的支持表示内疚”。

他一日日地沉默下来,热烈的性格也消失不见。即使在陌生人群中,人们也一眼就可以认出梵高。这不仅是因为瘦削挺拔的骨架,也不仅是因为工装背带裤上斑驳的油彩和墨迹,而是因为他那气质迥异的面色和眼神。他留着满头蓬松的红发,短短地贴在头皮上,犹如一夜春雨后突然拔起的红色灌木,灼灼地散发着倔强和张力。他由于长期艰苦地工作,他的线条流畅而坚硬,衬上苍白的皮肤、高挺的鼻梁、深凹的眼眶和爬山虎一般死死吸住你灵魂的眼神,都让你不禁吃了一惊,认定他肯定有背后的故事,而且做好准备去倾听。

可是,在一套高级西装远比一个诚挚的眼神重要的时代,他的艺术特质又很容易被人贴上特立独行、标新立异的标签,然后被人果断地忽视和唾弃。梵高像火山峡谷里的种子,坠入一片无边无际的黑暗里。然而在这贫瘠的暗夜,他把根部顽强地往下延伸,又寻着光的踪迹把树枝拼命送上去。看过梵高画作的人一定会惊讶他不论是画向日葵或是星空,画作中浓密的色块和鲜艳夺目的颜色,谁又能想到这些颜色都是他在自我黑暗的峡谷里不屈的挣扎和生命力。颜色每烈一分,就代表生命的呐喊声响一分,生命的火力强一分,到人生后期这震耳的声音和绵延的火焰活活把他自己的生命力耗尽。最后,他这颗暗夜的种子终于参天,但至刚易折,生命的轨迹永久地停在了巅峰状态。

梵高在圣雷米的日子就是这棵大树的暮年时期。

同类推荐
  • 创世鼻祖的发明家(2)(世界名人成长历程)

    创世鼻祖的发明家(2)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——创世鼻祖的发明家(2)》本书分为格哈德·多马克、卡罗瑟斯、利奥·西拉德等部分。
  • 我们不能停止不爱:杜拉斯传

    我们不能停止不爱:杜拉斯传

    玛格丽特 杜拉斯,(1914~1996),法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家,与米兰 昆德拉、村上春树和张爱玲并列为小资读者必读作家。她引导了世界文学的时尚,文字风格隐秘、沉郁,又幻美如荼毒,令国内读者乃至许多当代作家为之深深着迷,更是对安妮宝贝的作品有着直接的影响。她的人生经历则惊世骇俗,放荡不羁,随着由她自传体小说改编的电影《情人》上映,杜拉斯的艺术魅力,已经风靡世界。写作与爱情,是杜拉斯生命的全部。七十多部作品、近二十部电影、诸多的情人,成就了她独特的美丽与孤独。
  • 中西会通:徐光启

    中西会通:徐光启

    人们常常用“博览古今,学贯中西”这样的话来赞美学识广博的人,然而在中国漫长的封建社会中,真正虚心向西方学习的人并不多,能做到“学贯中西”的人则更少。明代末期奸臣当权,倭寇侵扰,天灾频繁,同时也被人称为中国的“文艺复兴”时期。在这股重实用、重民生的思想解放浪潮中,徐光启无疑是一朵引人注目的“浪花”。《中国文化知识读本·中西会通:徐光启》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了徐光启传奇的一生。
  • 端木蕻良传

    端木蕻良传

    作者大量援引一手材料,更通过与一些亲历者的访谈,得出自己对于端木蕻良在现代文化史、文学史上地位的独到见解。
  • 张良(名人传记丛书)

    张良(名人传记丛书)

    担负着光复故国的梦想奔走四方,满怀大义,博浪沙刺杀秦王,洞悉局势,鸿门宴上扭转乾坤,运筹帷幄,楚汉相争决胜于千里之外,在建立汉朝之后明哲保身而急流勇退。书中客观生动地讲述了张良在复杂的政治和军事斗争中展现出的卓越才能,以及他在功成名就之后淡薄处世的一生,他的高尚节操为青少年读者立下了一个典型的榜样。
热门推荐
  • 秘密:世界上最神奇的潜能开发训练

    秘密:世界上最神奇的潜能开发训练

    这是本书中最具操作性,也是最为经典的一部著作。内容包括如何摄取财富和如何确保心理健康等方方面面,缕析精透,无所遗漏,构成了一个完备的系统工程,向读者展示了每一个梦想实现和人生成就背后隐藏的秘密原则。认识到本书中不可思议的观念和方法的人,能够获得难以置信的优势,从而傲视群雄,成为精英之中的精英。
  • 重生之遭遇极品老公

    重生之遭遇极品老公

    前生景多娜是飞扬跋扈到不可一世,人人谈之恨不得退避三舍的景家傲小姐。……悲催的是她被人当成父女相认、鸠占鹊巢狗血故事里的炮灰。重生回来,景多娜励志做命运的操盘手,某天遇到被称作“商界传说”的极品男人,据说他令人见之忘俗,炙手可热,长着一颗完美的MacintoshHD的商务脑袋。“景总监,我这儿还差一个秘书,你补上。”多娜绷着脸,漂亮的唇撇下来,“敢问,还差什么?”简沂南面色平静,“暖床的。正好一起吧!”多娜怒,“都说你喜欢男人。”诡异一笑,“关于这个问题,我很乐意和你深入探讨。”本文系宠文,男主腹黑,女主聪明,结局HE。
  • 拽公主的竹马王子

    拽公主的竹马王子

    她们是衣食无忧的千金大小姐。她,活泼开朗;她,冷酷傲慢。他们同样也是衣食无忧的大少爷。小时候的一次相遇,注定的要纠结在一起。一次次的误会,她们发誓再也不会爱上他们。蓝颜的到来,她们内心再起涟漪。蓝颜的表白,她们又是否会接受?
  • 净世计划

    净世计划

    神秘石头成为了他的心脏,无数家族争相抢夺,欲杀人挖心。少年林天的身份究竟是谁,刚出生就死去的他,因为神秘石头的缘故,重新活了过来,可是,这个人到底还是不是林天本人,还是,他们口中所说的诺亚。一光一暗两块圣石究竟有何秘密,而这石头,到底和几万年前神秘消失的亚特兰蒂斯有何关联。当世界遭受灭顶之灾,真的是众神的惩罚么?且看主角林天,如何躲避重重追杀,寻找答案,抉择这个世界,是否应该毁灭!感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 惊天道主

    惊天道主

    天外坠落神秘虚影,仙霞偶得雷纹道瞳。林惊雷在无良师傅的教导下踏入武道。为守护美女班主任,组建整合地下势力,撵灭一切敌对势力。又得老头赠赐奇异兽卵,手持黝黑长棍,身伴变异凶兽,只为扫清身前障碍,不被他人所欺。敌人说他:残暴无情;挚亲说他:柔情似水;朋友说他:情侠仗义。战破这片天,踏碎这方地。看我如何征战四方,踏入武道巅峰。——林惊雷
  • 鬼影神探

    鬼影神探

    一个是充满正义感却有些痞气的影子警察,以打击犯罪为己任,;另一个是弱气包屌丝大学生,成天活在游戏和动漫的虚幻世界里虚度光阴。完全不相干的两个人命运般的相遇了,他们不仅要一起打击隐藏在黑暗中的罪犯们,还要联手对抗来自影魂界的“审判者”与企图霸占光明世界的“影魔”们。
  • 吾爱以千颜

    吾爱以千颜

    被打入冷宫的落魄女人,还有翻身的可能吗?变化千重,到底什么才是真?爱情是奢侈品还是永恒的信念?这一切要你自己去追寻!
  • 红尘长歌

    红尘长歌

    他——仓央嘉措救她,于巍巍山脚下,再见互托终生,她是人;遇她,于月黑风高夜,她为他死不惜,她是妖;恨她,却不打不相识,她助他得大道,她是仙;夺她,于险恶擂台上,不顾灵童身份,她是戏子。他——纳兰容若疼她,从小青梅竹马,却只一夜之欢,从此天涯是路人,她是表妹;恋她,初识娇嗔薄怒,当山水再相逢,从此便相思难断,她是发妻;负她,因她心高气傲,生于宫廷权贵,他不愿傀儡一生,她是公主;夺她,于险恶擂台上,她欲报恩于他,他不愿红尘纷争,她是戏子。俩人——仓央嘉措与纳兰容若,因红颜一知己大打出手,又因西域之危而联手,共战兽族,乱世红尘之中,他们将何去何从?
  • 东槎纪略

    东槎纪略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 霍然转身

    霍然转身

    一天,江梦被告白了………而告白者是……金氏集团的总裁金文冰这是怎么回事?“梦梦,我觉得我们可以试试,试用期一个月,只要你觉得可以,在那之后就奔着结婚去”“………”………